В этом году на Книжный Арсенал в Киев приехал знаменитый шведский писатель Ульф Старк. Про него принято говорить: гений, и известно, что он пишет о самых сложных детских проблемах  так ясно, что даже взрослым понятно. В этом году вышла его книга «Чи вмієш ти свистати, Юганно?». В прошлом – «Диваки і зануди», обе ВСЛ, по одной в год это неплохо, но лучше бы теперь  – хотя бы по две (три),  чтобы успеть прочесть побольше. Мы встретились на Арсенале с писателем, переводила наше интервью жена Старка, профессор Стокгольмского университета Янина Орлов. InKyiv благодарен ей за помощь.

Есть у вас любимая книга – из ваших?

Очень трудно выбирать. Это как с детьми, если у тебя много детей, сложно сказать кого из них ты любишь больше. Вот у меня двое детей – и я не смогу сказать вот – это мой любимый ребенок.

Вы пишете и для малышей, и для подростков. Те книги, которые пишете малышам, адресуете родителям?

Мне кажется, что все книги которые я написал, могут читать взрослые, у книг это не зависит от возраста.  Но книжки-картинки конечно  же, взрослые читают детям, адресат книг – дети. Мне нравится, когда то, что я пишу превращается в голоса матери или отца, и к тексту книги присоединяется что-то еще, от матери и отца, личное. Это нечто наводит мосты между ними.

Родителям проще и безопаснее покупать книги из своего детства. Вы пишете другие, новые – об утешении, об одиночестве, книги которые отвечают на важные вопросы, а поговорить не с кем. О сексе. Как сделать так чтобы ваши книги не боялись покупать?

Надо бы написать книгу для взрослых, тогда, может, они перестанут бояться! В Швеции та же проблема: родители хотят защищать своих детей, от всего. Но проще встречать горе и смерть в книге, тогда к этим бедам можно подготовиться, в книге ты можешь усвоить этот опыт.

Есть свод тем, на которые многим родителям трудно, почти невозможно разговаривать с детьми – секс например такая тема. Почему Скандинавская литература первой перестала бояться говорить с детьми не только о смерти но и о сексе?

Такие писатели как Астрид Линдгрен и Туве Янссон обладали детской перспективой, они не писали детям сверху вниз  (назидательно) – они писали прямо, и обращались непосредственно, к детям. Они думали как дети, они старались понимать, как ребенок представляет мир. И в этом процессе ты возвращаешься к своим подростковым вопросам, и ищешь на них ответы. И чем больше думаешь об этом, тем больше понимаешь, как это мучило тебя, когда ты был подростком. Все эти гормоны, это страшное время в жизни человека, и эти изменения надо с кем-то обсудить. И страшно когда взрослый отрицает даже возможность разговора.

Невозможность поговорить о сексе хуже, чем бесконечное одиночество, которое тоже проживает подросток?

Да.

Еще один страх появляется в мире, страх терроризма, страх войны. Шведская литература традиционно стремилась к уходу от разговора о войне, как будет сейчас?

Сейчас другое время, и в Швеции много мигрантов и одиноких детей со страшным опытом. Как это будет проживать литература, сложно сказать. Я уверен что эти книги появятся. Сам я написал книгу про детей из Финляндии, которые были эвакуированы в Швецию во время второй мировой войны. Это книжка-картинка, для довольно маленьких детей. В нашей литературе очень мало писали о войне, о том что происходило тогда. И это моя попытка рассмотреть как же это: отправить своего ребенка в чужую страну, с другим языком, к чужим людям, только бы спасти. Это опыт отрыва и одиночества. Но это и сейчас происходит – одинокие дети-мигранты. Так что можно обобщать опыт. Может быть о войнах проще писать, когда проходит время. Появилось молодое поколение шведских писателей, описывающих войну, это не их опыт. Это опыт их бабушек и дедушек, – может быть. пришло время обратиться к этой теме.

Какая не ваша книга вам нравится?

Эльза Моранте, «История» это итальянский опыт проживания второй мировой войны.

Вы говорите о двух голосах, когда родители читают книги детям, всегда звучат голос родителя и ваш, но ваш голос (даже голоса – и ваших героев) ведущий в этой симфонии. Это вы проводник и двигатель истории.

Да, они существуют внутри меня, мне 72 года, я все время пишу для детей, все голоса моих героев живут и резонируют во мне.