В заглавии этой книги два героя – учитель и ученик, Анненский и Гумилев. «Подземными классиками» они названы потому, что были «посмертно прокляты». И эта книга – о читательской истории, о культе проклятых, об «алтарях в глубине крипт».
Роман Тименчик отталкивается от давнего замечания Бориса Томашевского о «читательских школах», но идет гораздо дальше: фактически, это история ХХ века, рассказанная читателями запретных стихов. От их лица и про них.
Можно назвать это литературным фоном или литературным бытом. Автор однажды оговаривается: «про тех, с кем чай пили».
Для нас, кроме всего прочего, это страницы городской истории, – там, где речь о киевском культе Анненского, вполне объяснимом среди будущих неоклассиков, воспитанников коллегии Павла Галагана, где Анненский недолго директорствовал. И киевские сюжеты стихотворного романа Ахматовой и Гумилева:
…Напечатанное в Киеве стихотворение о девушке с головой гиены и имело предысторию. Вскоре после публикации этого стихотворения Гумилев пытался отравиться в Булонском лесу — его рассказ об этом передает в своих известных воспоминаниях Алексей Толстой. В следующем, 1908 году Гумилев несколько раз приезжал в Киев, гостил там осенью по дороге в Египет и на обратном пути. Анна Горенко тогда уже училась на киевских Высших женских курсах. Демонический облик адресата любовной лирики получил возможность окраситься специфически местным колоритом: в написанном уже после свадьбы «Из логова змиева» она обитательница киевской Лысой горы. Как говорит крестьянка-«хохлушка» в одном рассказе Зинаиды Гиппиус:
«Откудова она, мамзель-то эта? Из Киева. А в Киеве-то что? Лысая гора. Высоченная, говорят, такая гора, округ густые леса, непроходимые, а самая макушка голая, желтая. И на той горе по пятницам, да под праздники собираются… Знаешь кто? Простоволосые…»
Ахматова помнила об этом своем ореоле, созданном гумилевским стихотворением, и на склоне дней обращалась к новому поколению читателей в стихотворном наброске:
О, как меня любили ваши деды,
Улыбчиво, и томно, и светло.
Прощали мне и дольники и бреды
И киевское помело.
Прощали мне (и то всего милее)
Они друг друга…
Роман Тименчик. Подземные классики: Иннокентий Анненский. Николай Гумилев. Мосты культуры/Гешарим, 2017
