Эта книга о музыке, которая была «кровью и почвой» для одних, профессией и возможностью выжить для других, утешением – для многих уцелевших и погибших.

Она о судьбах людей, претерпевавших выпавшую им эпоху. И она о судьбах мелодий, – одних и тех же, которые с разными словами распевали нацисты, коммунисты и советские пионеры.

Отдельная история – жизнь и смерть легендарного Хорста Весселя, молодого берлинского штурмовика, любимца Геббельса и автора гимна НДАСП (реплику на «Хорста Весселя» многие помнят по фильму «Кабаре»). В январе 1930 года ему в рот влетела пуля, посланная рукой коммуниста. Нарочно не придумаешь, однако это было не политическое, а бытовое убийство: Вессель жил с проституткой, на которую предъявил права ее бывший сутенер из Рот Фронта. Но именно Вессель стал тем «первым мучеником», чья смерть легла в основу новой нацистской мифологии.

Альфред Розенберг точно сформулировал главную идеологическую задачу на момент прихода нацистов к власти: «Немецкая нация ре­шительно настроена найти свой жизненный стиль. Это стиль мар­ширующей колонны …». Стиль колонны определялся, прежде всего, песнями, которые пели те, кто в ней маршировал. В первой половине двадцатых годов как ком­мунисты, так и нацисты распевали то, что было уже у всех на слуху, приспосабливая незамысловатые новые тексты (а зачастую лишь слегка видоизменяя старые) к уже знакомым мелодиям народных и патриотических песен XIX — начала XX века: песен сопротивления времен Наполеоновских войн, Франко-прусской войны 1870–1871 годов и недавно завершившейся мировой войны. Точно так же во время Гражданской войны в России участники Белого движения пели в качестве строевой исполнявшуюся еще до революции в сто­личных кабаре песню о гордом «Варяге», в котором стихотворение Пушкина «Песнь о вещем Олеге» и припев «Так громче, музыка, играй победу!» заменяли оригинальный текст австрийского поэта Рудольфа Грейнца в русском переводе Елены Студенской («Наверх, вы, товарищи, все по местам»).

Во время Первой мировой среди немецких солдат была попу­лярна песня «Встань, юный барабанщик, ударь в свой барабан». После войны она пришлась кстати праворадикальным элементам, бойцам «вольных корпусов» (фрайкорпов, аналогов российской Белой гвардии), национал-социалистам, и вот, после незначитель­ного изменения текста, ее уже поют в двадцатые годы коричневые колонны на марше. Однако чуть позже она зазвучала и в другом ла­гере: по-своему изменив текст, ее стали петь уцелевшие бойцы раз­громленных военизированных коммунистических отрядов (спар­таковцев) в память об убитом в 1925 году полицией города Галле юном музыканте Фрице Вейнеке. А переведенная на русский язык поэтом Михаилом Светловым, она стала популярной песней совет­ских пионеров.

Евгений Рудницкий. Музыка и музыканты Третьего Рейха. Издательство «Классика XXI», 2017.