Детектив «Женщина в окне» наделал много шума и заслужил в качестве визитки отзывы Джиллиан Флинн, которая назвала его «нуаром нового тысячелетия», и Стивена Кинга, который сказал, что это «одна из тех редких книг, которые действительно захватывают».

Героиня,  детский психолог Анны Фокс,  страдает агарофобией, проводит большую часть своих дней, выпивая, запивая вином горсти таблеток, исключающих алкоголь, шпионя за соседями в окно, в объектив камеры Nikon (кивок в сторону Хичкока). Анна оплакивает потерю мужа и восьмилетней дочери и смотрит бесчисленные черно-белые фильмы: «Газовый свет», «Ребекка», «Незнакомцы на поезде». Один из главных вопросов читателей: Стала Анна Фокс свидетелем убийства или нет? А второй: кто автор триллера?

Ответ на первый вопрос вы узнаете сами, вот ответ на второй: автор дебютного триллера некто А. Дж. Финн — это 38-летний Даниэль Мэллори, старший редактор издательства «Уильям Морроу» (возглавлял отдел триллеров и криминальных романов). Псевдонимом послужило слияние двух имен: двоюродной сестры Даниэля, Алисы Джейн, и еще одного члена семьи – французского бульдога.

Даниэль Мэллори (как и его героиня) увлекается кино, дет в девять он увидел фильм голландского режиссера Джорджа Слёйзера «Исчезновение», был испуган, но в то же время был «не в силах отвести глаза от экрана». Позже, подростком, Мэллори полюбил фильмы Альфреда Хичкока, жанр нуар и остросюжетные романы в стили серии «Том Рипли» Патрисии Хайсмит.

Кроме любви к кино у Мэллори и доктора Анны Фокс есть еще нечто общее: после долгой борьбы с тяжелейшей депрессией ему поставили диагноз биполярное расстройство второго типа, и он три недели провел практически в полной изоляции, переходя с одного лекарства на другое.

После продажи книги Мэллори продолжал работать в издательстве еще некоторое время, но ему пришлось отправиться в девятимесячное мировое турне, представляющее  «Женщину в окне». И писать второй роман.

Полдень. Ее муж появился из-за угла за секунду до того, как его жена притащила в дом подрядчика и захлопнула дверь. Вообще-то, это отклонение от обычного распорядка – по воскресеньям доктор Миллер обязательно возвращается домой в четверть четвертого.

Так или иначе, в настоящий момент славный доктор вышагивает по тротуару. Каждый выдох превращается в облачко пара, покачивается зажатый в руке кейс, мерцает обручальное кольцо. Я навожу объектив на его ноги: начищенные до блеска темно-красные «оксфорды» притягивают к себе осеннее солнце, с каждым шагом будто пиная его.

Поднимаю камеру выше. От моего «Никона Д5500», в особенности с объективом «Оптека», ничто не укроется: растрепанные сальные волосы, очки в тонкой дешевой оправе, островки щетины на впалых щеках. О ботинках доктор заботится лучше, чем о лице.

Возвращаюсь к номеру двести двенадцать, где Рита с подрядчиком торопливо раздеваются. Я могла бы заглянуть в телефонный справочник, позвонить и предупредить ее. Не буду. Наблюдать – все равно что фотографировать природу: нельзя вмешиваться в жизнь ее диких обитателей.

Доктор Миллер, наверное, через полминуты будет у двери. Губы его жены ласкают шею подрядчика. Она скидывает блузку.

Еще четыре шага. Пять, шесть, семь. Остается самое большее двадцать секунд.

Улыбаясь ему, она хватает зубами галстук. Теребит его рубашку. Подрядчик покусывает ее за ухо.

Ее муж перепрыгивает через битую тротуарную плитку. Пятнадцать секунд.

А. Дж. Финн. Женщина в окне. — перевод Ирины Иванченко. М.: «Азбука», 2018