Изображая чуму: страшные картинки

Марина Полякова собрала разного порядка изображения эпидемий в изобразительном искусстве

Мы все напуганы и растеряны. Мы говорим только о вирусе и карантине. Но, будем откровенны, то, что мир переживает сейчас – далеко не самый страшный эпизод в долгой истории эпидемий и пандемий. Азия, Европа и Новый Свет не один раз почти вымирали, и всякий раз поднимались из пепла. История искусства сохранила для нас все эти аллегории memento mori: реальные представления смыкаются с символическими, люди, покрытые бубонами умирают в своих постелях или госпиталях, скелеты бродят по улицам, скачут на лошадях, ангелы в отчаянии закрывают глаза…

Первой пандемией чумы историки считают так называемую Юстинианову чуму, которая пришла из Египта в Средиземноморье около 541 года и вспыхивала до конца VII века, унеся больше шестидесяти миллионов жизней. В середине XIV века в Европу из Азии пришла вторая пандемия бубонной чумы – Черная смерть. После самого страшного пика 1346–1353 годов (по наиболее пессимистическим подсчетам погибло до 60 процентов населения) болезнь еще несколько веков бродила призраком по Европе. В Киеве и Чернигове «был мор силен» в 1352 году, затем в 1366-м, а далее зафиксировано несколько фатальных вспышек вплоть до 1770 года.

Именно Черная смерть оказала большое влияние на искусство, породив специфическую иконографию. В частности, ко второй половине XVII века относится появление сближенных сюжетов «Пляска смерти» и «Триумф смерти», которые в ходу и сегодня. В широком смысле, они напоминают, что смерть, внезапная и безжалостная, не щадит никого. Этих сюжетов в европейском искусстве было великое множество. Вот, например, эффектная пляска смерти (первая часть тридцатиметровой картины) из средневекового Таллинна (конец XV века), ее авторство приписывают немецкому художнику Бернту Нотке. Сейчас картина находится в церкви Нигулисте.

Картина, которую часто приводят в качестве иллюстрации мора, «Триумф смерти» Питера Брейгеля Старшего (ок. 1562), по сути, не имеет прямого отношения к изображению какой-либо эпидемии, она именно о тотальности смерти. На ней есть и казни, и битвы, и пожарища, а в правой части – прямо-таки полчища зомби, которые вот-вот прорвут заграждения из поставленных на попа гробов.

Оставим в покое символический план и обратимся к более реальным картинам эпидемии – и без скелетов там было, что показать. Вот миниатюра из хранящегося в Перудже манускрипта La Franceschina (1474), созданного францисканцем Якопо Одди. На ней монахи, возглавляемые Святым Франциском, лечат от… а вот от чего именно лечат, не вполне понятно. Якобы от проказы, однако это может быть и черная оспа, и чума. В любом случае, францисканцы совершают истинный подвиг, рискуя жизнями в переполненном страдальцами помещении.

Около 1630 года французский художник Никола Пуссен написал картину «Чума в Ашдоде». Он изобразил эпизод библейской истории, описанный в Книге Самуила, но фактически – бубонную чуму, бушевавшую в центре и на севере Италии в 1629–1631 годов, и искусствоведы подмечают особую реалистичность полотна. Но действительно ли можно говорить о реалистичности, глядя на множество красиво переплетенных тел: тут и умершие, и их рыдающие родные, и какие-то прохожие, и колонны, и ступени, и балконы?

Во всяком случае, на гравюре Мелькиорре Герардини «Площадь Сан-Бабила во время чумы 1630 года», где изображен эпизод миланской эпидемии, мы видим безнадежные вереницы повозок с мертвыми, между которыми мечутся растерянные еще живые – что больше похоже на реальность. Мы-то уже поняли, что эпидемия – это опустевшие улицы, а не полуобнаженные люди в интересных позах, но такова была большая традиция исторической живописи. И эти изобильные картины скорее смешат, чем пугают.

Черная смерть породила еще один феномен – так называемого чумного доктора. Впервые специальные доктора (при отсутствии, впрочем, способов лечения) появились, возможно, в Авиньоне, а позже распространились по Европе. Иконографический тип – фигура, полностью укутанная в черный плащ, с характерной «клювастой» маской – сложился к XVII веку и даже вошел в комедию дель арте (ну а потом в готические реминисценции, стимпанк и т.д.