Историю Киевской неотложки принято вести с 1902-го: 17 июля 1902 г. было основано Общество скорой медицинской помощи в несчастных случаях. Но по-хорошему, история эта началась на двадцать лет раньше: в 1881 году Общество киевских врачей основало «Кружок для ночных дежурств». Главным инициатором был доктор Юлий Мацон. Эта «неотложка» была платной, и в полную силу она заработала спустя несколько лет, с появлением телефона. Бригада состояла из доктора, фельдшера и санитара, выезжали они с каретой – да, «карета скорой помощи» это вполне реальная карета, и выглядела она так:
А в 1902-м на улице Пирогова, 6 заработала первая Спасательная станция скорой помощи. Она выезжала бесплатно (так было записано в ее уставе), содержалась за счет благотворительности, персонал состоял из заведующего, восьми дежурных врачей, девяти санитаров, трех кучеров, дворника и курьера. Распорядок таков:
«С 9 часов утра и до 11 часов ночи одна из трех карет состоит в запряжке и ждет сигнала к выезду; санитарная прислуга находится на постах; по истечении двух часов, если в это время не было выезда, наступает смена персонала и лошадей; в случае выезда первой кареты смена наступает немедленно. Врачи дежурят с 9 часов утра до 12 часов ночи по два одновременно, третьим в случае надобности выезжает заведующий. Ночью же с 12 часов до 9 часов утра дежурит один врач; в случае же второго выезда до момента возвращения первого врача на место происшествия отправляется заведующий. По получении вызова персонал очередной кареты собирается у подъезда, выходит врач и спустя 1—2 минуты с момента получения вызова карета выезжает на место случая. Подав пострадавшему медицинскую помощь на месте происшествия, врач Общества, если это необходимо, перевозит больного на дом или в больницу».
В какой-то момент Обществу удалось выгодно вложиться в операцию с недвижимостью, и дела его пошли в гору. Благодаря меценатам Льву Бродскому и Александру Терещенко, пожертвовавшим по 10 тыс. руб. каждый, и пособию Городской думы в размере 15 тыс. руб. в 1910-м Общество сумело приобрести усадьбу на Владимирской, 33, а в 1912 г. выгодно обменяло усадьбу на принадлежавший Киевскому губернскому земству участок на Рейтарской, 22. Эта сделка принесла обществу 60 тыс. руб. и в полтора раза большую усадьбу. А в той первой, вновь отстроенной, – на Владимирской, 33 расположилось сначала губернское земство, а потом – известно что, – в общем у места оказалась тяжелая карма.
А в здании на Рейтарской на протяжении всей его истории были медицинские службы, какое-то время там располагался наркомат здравоохранения, а с 1950-го – 16-я горбольница.
Здание, которое в 1912-1914-м выстроил архитектор Иосиф Зекцер, фасадом своим должно было напоминать Офис Скорой помощи в Мадриде, а парадным входом – ни много ни мало – венецианский Дворец Дожей. Архитектор и умер в этом здании: в 1933-м он попал под трамвай и был доставлен в больницу скорой помощи на Рейтарской.
«Отца окружили большим вниманием, – вспоминала его дочь Александра Хелемская. – Персонал знал, что он строил больницу. Последние его слова перед операцией были: “Я много строил, пусть теперь строят другие”. Когда ему дали маску с наркозом, он рукой отстранил ее и вскоре скончался».
