Здание под № 58 по Крещатику пережило войну, не было снесено во время восстановления главной улицы Киева и до сегодня стоит почти на углу с бульваром Шевченко, изменив только номер на 52-й.

Его история описана. Построен дом в 1870-е по проекту архитекторов Александра Гросса и Владимира Николаева для Якова Бернера: потомственного купца, сахарозаводчика, кирпичного короля (в Киеве строительный бум, кирпич нужен всем!), позже гласного Городской Думы, ревнителя православия и русского националиста. В 1899 году 58-й номер принадлежал Софье Ивановне Некрасовой, а в 1910-м – Людмиле Алексеевне Севастьяновой, какое отношение они имеют к Якову Бернеру, мы не знаем.

Чего только не происходило в этом здании (на фото слева)! В нем в разное время располагались казармы, домовая церковь 130-го Херсонского пехотного полка, кинотеатр, знаменитое «Депо музыкальных инструментов Г. И. Йиндржишека», в 1908 году здесь прошла резонансная художественная выставка «Звено» (Экстер, Бурлюк, Ларионов, Богомазов, Лентулов и другие), в 1914-м открылся первый постоянный «Художественный салон», ну и, конечно, здесь находилась Музыкально-драматическая школа имени М. Лысенко.

Наш рассказ не об этих изученных «арендаторах», а о том, кто позабыт. До революции во вместительном четырехэтажном здании располагался также магазин детской и дамской одежды «Слава», о чем мы узнаем из рекламных объявлений в газете «Рада». И не стоило бы это внимания, если бы «Слава» обошлась стандартной рекламой. Но хозяин магазина нанял настоящего поэта!

Поэт (а быть может, поэтесса, или даже целый творческий коллектив) не только сочинял стихи про покупку одежды, но и создал образ маленького потребителя. Честно говоря, не слишком симпатичный, отсылающий к известным строкам Павла Грабовского про «паненя вередливе, зманіжене». Вот например, реклама в декабре 1912 года:

Ахъ, какой плутишка маленькій ребенокъ

Онъ ругаетъ няню чуть не изъ пеленокъ,

Любитъ онъ скандалы всюду затѣвать:

Будетъ онъ студентомъ, надо полагать.

Но чего онъ хочетъ, маленькій плутишка:

«Отведите в “Славу”, отвѣчалъ мальчишка:

«Тамъ къ зимѣ новинки есть уже опять».

Будетъ моднымъ франтомъ, надо полагать.

Интересно, что к осени 1915 года стихотворение претерпело изменения. Студент исчез (возможно, злить революционно настроенных студентов уже не стоило), а строка сделалась вялой: «Что то вѣрно хочетъ, надо полагать».

У детей, которых требуется одеть, есть имена: Петя и Клава. Например, весной 1911 и 1912 годов изможденный отец страдал:

Мій друже, змилуйся, скажи, де дітям пальта ти купив?

До речі й магазин той покажи,

Бо я вже Київ дурно весь сходив.

Вдягнути час Петруся й Клаву,

Щоб дешево було і гарно…

Эта же Клава появляется в слащавой колыбельной (Петя здесь, будучи совершенным сосунком, уже вымогает самого лучшего):

Спи, мой милый, безмятежно.

Баюшки-баю

Мать твоя качаетъ нѣжно

Колыбель твою.

Спи, мой милый, мой касатикъ,

Тихо все кругомъ,

Завтра вместе на Крещатикъ

Мы съ тобой пойдемъ.

Мы зайдемъ въ магазинъ «Славу»,

Там я накуплю,

Не забуду я и Клаву,

Баюшки-баю.

Завтра самъ, соколик ясный,

Выберешь себе

Все: пальто, костюмъ прекрасный

Я куплю тебе.

При желании (и платежеспособном чадолюбивом муже) добрая мать действительно могла «накупить», тем более что в «Славе» предоставляли кредит: «Бажаючи дати змогу покупцям придбати з доброго краму модні дамські та дитячі пальта, не витрачаючи разом всеї суми, що крам коштує, ми допускаємо широку розстрочку плати. Од 1 карб. на тиждень». Сравним – рабочий человек в то время получал не меньше 1 руб. в день. Пуд пшеницы в Киеве в апреле 1912 года стоил 126–129 коп., рожь 88–95 коп. А историческая повесть врача, писателя и культурного деятеля Модеста Левицкого «За Коліївщини» стоила и вовсе 10 коп.

В том же апреле 1912-го рекламщики «Славы» философски (слегка по-пушкински) рассуждали о вечных ценностях:

Ушелъ двадцатый вѣкъ,

И хоть умнѣе человѣкъ,

Но даже дѣти наши знаютъ,

Что по одѣжде всѣхъ встрѣчаютъ,

У всѣхъ желаний целый рядъ

Весна, и шуба для насъ адъ

Пора для полной ужъ отрады

Купить весенніе наряды

Идите-жъ в «Славу», ибо тамъ

Уж приготовлено для дамъ,

А также для дѣтей прелестныхъ

Нарядовъ много интересныхъ.

25 января 1915 года магазин детской, дамской и теперь уже мужской одежды «Слава» открылся в доме № 14 по Большой Васильковской. А в «нашем» доме № 58 по Крещатику в этом же году имелась, между прочим, обувная мастерская Г. Гаврилова – место напротив Бессарабки было бойким.