«Смешно вспоминать»!

березка

Эта книжка напомнит тем, кто помнит, и разъяснит кое-что важное о позднесоветском быте тем, кто родился после 1991-го, и кому все эти сложные и мутные механизмы повседневного  и повсеместного «дефицита» кажутся чем-то невзаправдашним, а «старые песни о главном» овеяны симпатичной романтикой «большого стиля».

По большому счету, рассказ о «фарцовке» и «фарцовщиках», о мелком валютном обороте и попытках советских людей одеться «по-людски» мог бы быть гораздо более увлекательным для тех, кому все это в новинку. И он мог бы быть подробнее, вмещать в себя больше социологии и фактологии, для тех, кто и так все это знает, и кому большая часть «исторического исследования» о «чеках» и Внешпосылторге кажется общим местом.

Но напомнить никогда не помешает, тем более, что, в самом деле, – «смешно вспоминать»!

В 1970-е годы люди стали покупать в основном готовую одежду, и самым популярным товаром из «Березки» становятся джинсы. Привлекательность джинсов для советских граждан в 1970–1980-е годы получила отражение даже в подцензурных источниках — на карикатуре в журнале «Крокодил» в 1978 году была изображена девушка, заявляющая своей матери: «Или джинсы «Супер-райфл», или объявляю голодовку», на другой — библейский змей в качестве искушения предлагал Еве не яблоко, а именно джинсы. В 1970-е в журнале «Юность» также часто появлялись зарисовки на джинсовую тему, а в 1984 году журнал «Советская торговля» уже напрямую писал о «джинсомании», свойственной советской молодежи.

Джинсы очень редко оказывались в продаже в обычных магазинах, а если и оказывались, то в основном индийского производства. Особенным же спросом пользовались штаны именно из США и Западной Европы. Их чаще всего или привозили из-за границы, или покупали в «Березке». В 1983 году только джинсов итальянских фирм «Внешпосылторг» закупил 800 тысяч пар. Ради джинсов из капиталистических стран многие решались даже на незаконную покупку сертификатов/чеков «Внешпосылторга» на черном рынке. «По случаю удавалось в магазинах отхватить что-нибудь приличное и модное. А вот чтобы купить первые джинсы Wrangler, я накопила денег и купила чеки из «Березки». Пошла, оторвала там джинсы. Мы с мужем по очереди их носили. Смешно вспоминать».

Анна Иванова. Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР. – Новое литературное обозрение, 2018. (Серия: Культура повседневности).

Интересное