Роман-комментарий Натальи Ивановой – еще одно пособие по истории литературы и литературного быта, написанное не историком, а литературным человеком, т.е. рассказанное изнутри и без «внешней» исторической идеи. В чем и ценность его для будущих историков.

Эту книгу нужно читать в обойме с «фейсбучным романом» Сергея Чупринина (In Kyiv писал о нем не так давно). Это еще один «промежуточный жанр», вышедший из журнальной «лаборатории» «Знамени» (если прежде лучший из российских толстых журналов определял себя как «выставку достижений литературного хозяйства», то теперь это именно лаборатория, где пытаются найти даже не новых авторов, но новые жанры, новые способы выживания литературного журнала в нелитературную эпоху).

Наверное, стоит сказать, чем «роман-комментарий» отличается от чупрининского «фейсбучного романа с комментариями».  Так отличается психологическая зарисовка от table-talk, литературного анекдота: Наталья Иванова, прежде всего, наблюдатель, – внимательный, острый, и порой … несносный наблюдатель.

Год 1999.

Дело происходит не в Ленинграде — уже в Петербурге, в юбилейные дни Пушкина. Двести лет — срок, через который, Гоголь предсказал, как мы помним, в России появится человек пушкинского типа. Человек-Пушкин — не Пушкин-человек, а именно человек-Пушкин.

И вот начинается Пушкинский праздник. Народу понаехало видимо-невидимо, и не только свой брат-литературовед, что понятно — впереди юбилейная пушкинская конференция, и участники не только из России приглашены. На дворе, как вы понимаете, последний год правления Бориса Николаевича Ельцина. Денег, несмотря на близость кризисного 1998-го, власти на празднование не жалеют. Может быть, они, власти, этого самого Пушкина сто лет не читали, может быть, для них Пушкин — птичка прыгает на ветке, и представление о нем заканчивается дуэлью с Дантесом…

Прыгает — не прыгает, а денег много, и пригласили наряду с литературоведами живых, действующих писателей.

Собираемся утром-днем 6 июня в Таврическом дворце — именно в том зале, где заседала до всяких потрясений Государственная дума. Опытным путем выясняю, что депутаты сидели на полированных лавках, перед ними — парапет, на котором можно разложить бумаги и записывать приходящие мысли. Сейчас на лавках расположился цвет современной русской словесности в широком спектре — от Беллы Ахатовны Ахмадулиной до Дмитрия Александровича Пригова. Торжественное открытие Пушкинских дней заключается в том, что стихи Пушкина читают современные поэты. Поскольку — «…хоть один пиит…».

И вот уже Дмитрий Александрович Пригов в буддийской манере, как мантру, специфически гундося, пропевает первую строфу «Евгения Онегина». Часть собравшихся ликует, часть — возмущается. Вижу, как покраснел от возмущения Александр Семенович Кушнер. И тут же вспоминаю свое с ним посещение нью-йоркского МОМА — Музея современного искусства. Все было прекрасно, но, когда мы покинули любезные сердцу залы импрессионистов и оказались рядом с картиной Хоана Миро, не то что с абстракционистами, Александр Семенович задал мне риторический вопрос: неужели вы не видите, что все они — жулики?..

Наталья Иванова. Такова литературная жизнь. Роман-комментарий с ненаучными приложениями. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2017.