Наш идеал старости – семья, дом, дача, пенсия, разговоры на лавочке. В страшном сне мы не можем представить себе потерю имущества, мужа, одинокую кочевую жизнь в фургоне. Потому что мы не номады, а приличные люди.
Фильм «Земля кочевников» /Nomadland, получивший на днях «Золотого льва» 77-го Венецианского кинофестиваля, – про американскую мечту. Только вот понять красоту этой мечты можно исключительно через катарсис, а сначала нужно спуститься в преисподнюю вместе с героиней Ферн, сыгранной Фрэнсис Макдорманд. Половину фильма испытываешь ужас перед превратностями судьбы. Примеряешь на себя старость (к черту политкорректное «возрастной человек», там просто одинокие бесприютные старики), отсутствие пенсии (оказывается, не только у нас можно проработать сорок лет и получить гроши), стужа, дождь, консервированный суп, спущенные колеса…
Но с середины фильма начинается магия. Понимаешь, что огромное небо и холодный свежий воздух, а там очень много воздуха, – неспроста. Почему-то Ферн не торопится, распрощавшись со своим дряхлым фургоном, обосноваться в каком-нибудь хорошеньком американском домике, а ведь ее зовут. В ответ на очередное приглашение остаться героиня, и без того вырезанная, кажется, из твердых пород древесины, становится уж совсем неприступной, смотрит в сторону. А потом садится в фургон и уезжает.
Американцы – единственные представители европейской цивилизации, которые остались кочевниками. В фильме, основанном на документальном романе Джессики Брудер, – очень медленном, малособытийном, отстраненном роуд-муви, – пунктиром, несколькими фразами, а в основном за счет визуальности, раскрывается секрет стремления к горизонту, почти болезненного. Нам, давно и прочно оседлым, невозможно его понять. Но если удается, хоть на минутку, мечты о даче с кустами помидоров превращаются в майю. Потому что нет ничего лучше дороги.
- Nomadland / Земля кочевников
- США / 2020 / 107 минут
- Автор сценария и режиссер: Хлоя Чжао
- В ролях: Фрэнсис Макдорманд, Дэвид Стрэтэйрн, непрофессиональные актеры
