Голубятня как  упоительная и опасная страсть: у голубятников гибкие правила этики. Плекий, дутыш, тошкарь, сизый, байбак, турман…. белая и рябой.

Ваня Найденов по прозвищу Седой, в настоящем и будущем. Вот он дома, рядом друг Сережа, безупречный учитель рисования Евгений Ильич, отец и собственная голубятня. Прикосновение степного ветра и взгляд в небо. Даже не взгляд –  часа два минимум каждый день свободный человек Ваня глядит в небо. Вот – он в будущем, прорисовкой. Но главное не эта акварельная работа со временем. Главное – это взросление. Дружеская территория ограничена домом, другом, двором. Вне – маленький город и разные компании и одиночество.

Повесть «Отрочество архитектора Найденова» вышла в 1978 году в «Новом мире». Отдельной книгой –  только сейчас, впервые.  Речь в ней  о начале 50-х. Послевоенная, приблатненная, жесткая жизнь, – но взрослеть в любые времена сложно. Кроме голубиной страсти, кроме пейзажей,  городских деталей, в книге – отличные диалоги, легкие, сильные, уверенные.

Редактор и издатель Илья Бернштейн внимательно выбирает авторов, как будто намывает золото. И потом работает с найденным, сбереженным: с оформлением, макетом, комментариями. Комментарии Бернштейна – это очень красивая работа, как впрочем и возвращение этих книг и авторов.

«Пять лет спустя в Москве, в комнатке Евгения Ильича, студентом, Седой увидит портрет карандашом, обрадуется волнующей радостью: «Пепе!» Евгений Ильич с улыбкой (и его трогали воспоминания о Пепе, доживающем жизнь в даль- нем степном городе) возразит: «Ваня, это автопортрет Врубеля…»

Борис Ряховский «Отрочество архитектора Найденова», Самокат, 2016