Итак, карантин. Мы заперты, мы самоизолированы и мы пытаемся себя чем-то занять. Например, детективами: чем еще заниматься в закрытом пространстве как не разгадыванием историй про «запертую комнату».
В общем мы хотим об этом поговорить.
Обычно под классическим детективом подразумевают конан-дойловский, забывая, что родоначальником жанра был американский француз Эдгар По, мистик и визионер. Одна из первых теоретических статей об английском детективе называлась «Новелла тайн». – В самом деле: главный механизм английской версии – наличие некой тайны, которая под конец оказывается совсем не тайной. Сначала нам показывают, как элементарно – при наличии известного метода – герой раскрывает небольшую тайну, затем – на протяжении некоторого количества страниц он таким же образом распутывает клубок.
– Тут нет ничего таинственного, — говорит Холмс изумленной его проницательностью даме. — На левом рукаве вашей кофточки, по крайней мере, семь пятен от грязи. Пятна совсем свежие. Так забрызгаться можно, только сидя в тарантасе, по левую сторону кучера.
Это была демоверсия. Дальше все идет по этой же схеме, заканчиваясь сакраментальным: «Элементарно, Ватсон».
Английский детектив – царство логики, – говорят нам. И мы, в общем-то, так и привыкли думать. Еще нам говорят, что детектив – самая неправдоподобная история из всех, которые бывают. Действительно, в чем механизм детективной разгадки? Как это ни странно – в затягивании собственно разгадки. В подбрасывании ложных «ключей», в обмане ожиданий. «Когда убит А и подозрение падает на Б и В, кажется неправдоподобным, что убийцей окажется невинного вида Г. Но убийца именно он. Если у Г стопроцентное алиби, подтвержденное под присягой каждым из персонажей, наберись их даже больше, чем букв в алфавите, вроде бы неправдоподобно, что Г мог совершить убийство. Но он-то и совершил его. Когда сыщик подбирает с песка на берегу моря крупицу каменного угля, представляется неправдоподобным, что эта малость может иметь какое-либо значение. Но она-то и будет иметь значение». Именно так описывал детективную технологию один из классиков жанра, и называлось это «Лекция о запертой комнате». «Запертая комната» еще одно ключевое слово, когда речь заходит об английском детективе. Видимо, идеальной моделью служит «Мышеловка» Агаты Кристи. Притом совсем необязательно «чисто английское убийство» происходит в запертой комнате. Но схема стремится к ограничению количества подозреваемых, и для этого нужно как-то огородить декорацию от проникновения посторонних лиц: устроить снежную бурю, перерезать коммуникации, отправить персонажей на необитаемый остров, запереть в вагон восточного экспресса, – создать дистиллированную логическую задачку, а затем обмануть ожидания.
Итак, перед нами логическая схема, где все происходит наперекор логике, или нашим представлениям о логике. Но, в конечном счете, все сходится, и узелки развязываются, хотя с натяжками и затяжками. Однако победителей не судят.
Таков классический английский детектив, аналитический кроссворд, расписанный по клеточкам; в клеточках много уютных и обаятельных бытовых подробностей «доброй старой Англии», но правдоподобия там не ищите. Под правдоподобием мы привыкли понимать психологизм, парадоксы человеческого характера. Классический английский детектив – торжество рационализма, а человек – существо иррациональное в сути своей. Агата Кристи плохо уживается в одной литературной хрестоматии с Федором Михайловичем Достоевским. Все так. Однако есть у нас в запасе и другие классики жанра.
Продолжение следует
