Анатолий Николаевич Макаров был, наверное, самым популярным (если считать по тиражам и переизданиям) собирателем «киевской старины»: многотомные антологии и энциклопедии под таким названием могут составить чью-то городоведческую библиотеку.

По большому счету, настоящая ценность этих книг – библиографическая, а сам автор, похоже, ставил перед собой другую цель: развлечь, обучить незабавной истории, рассказывая истории забавные.

Все эти «энциклопедии», как ни странно это прозвучит, прежде всего, собрание городских анекдотов. При том, что «старинный анекдот» не совсем то, что привыкли понимать под «анекдотом» мы, его суть не в point’е – остроте, неожиданной концовке. Анекдот изначально – это забавная история с сюжетом, но настоящий фокус даже не в сюжете, но в самом вероятии-невероятии, иначе говоря, суть не в фактологии, но в психологии, в достоверности. Анекдот сродни преданию, и не случайно выступает в ряду устных жанров. Киев странноприимный, тот город, до которого «язык доведет», город паломников и калик перехожих – город устного предания прежде всего. Предание это по большому счету не собрано, не издано, и вряд ли подобный труд когда-нибудь станет возможным. А Макаров собирал – по старым газетам, запискам, дневникам и мемуарам – предания о лицах: о генерал-губернаторах, августейших приезжих, актерах, профессорах и митрополитах.

У многотомного макаровского собрания есть аналоги – лесковский и купринский сборники киевских «типов» и «антиков», а есть еще один текст, который тут имеет смысл вспомнить – очень короткий. Это «Киев-город» Михаила Булгакова, едва ли не последний и лучший памятник городского предания. О городском Апокалипсисе затем был написан роман, а «Киев-город» – собрание анекдотов, слухов, вывесок и «телеграмм с Евбаза» о скором пришествии Антихриста. Это рассказ о начале конца, он состоит из обломков, подобно тому, как самое предание – обломок мифа, возникает тогда, когда миф рушится и вера сменяется вероятием. «Киев-город» стал бы лучшим послесловием к макаровскому собранию, если понимать его не как историю (ни в коем случае!), но как предание «легендарного города».

Так что для условного point’а, как того требует наш жанр, напоследок процитируем:

…Епископ Кентерберийский инкогнито был в Киеве, чтобы посмотреть, что там делают большевики (я не шучу). Папа римский заявил, что если «это не прекратится», то он уйдет в пустыню. Письма бывшей императрицы сочинил Демьян Бедный…

В конце концов пришлось плюнуть и не разуверять.