Мини-сериал «Змей» можно было бы воспринимать как притчу, но он, к сожалению, создан на реальном материале и про реального человека.

В основе нашей картины мира лежит дихотомия добра и зла. Зло пробралось в самое сердце рая, воплотилось в Змея и погубило такое безбедное, такое солнечное существование перволюдей. И каждый миг, ведь библейская история неподвижна во времени, нас ожидает притаившееся зло.

Так называемая Тропа хиппи тянулась из холодной Европы через Балканы и Турцию до Таиланда и самой южной оконечности Индии. В 1960–1970-е годы по ней во множестве кочевали «дети цветов», привлекаемые в Азию красотами природы, глубинами философии, ну и, конечно, доступностью всевозможных способов изменения сознания. Прекрасные, беспечные и влюбленные, они забыли о Змее в этом земном раю, но Змей был тут как тут.

Чарльза Собхраджа, полувьетнамца-полуиндийца, природа фантастически одарила криминальным талантом и умением втираться в доверие к людям. Если бы он, ограничившись мошенничеством и воровством, не дошел до убийств, сегодня мы бы рассматривали его биографию как трагикомическую историю какого-нибудь Фрэнка Абингейла, – но он начал убивать. И в реальности, и в фильме Чарльз вещает о презрении к Западу, о травме колониализма, о мщении бездельникам, но на самом деле ему просто нужны были деньги. Ради денег и паспортов (которые давали возможность менять личины) он погубил немало жизней.

Фильм «Змей» завораживает какой-то дикой красотой зла на фоне заснеженных гор и широкого океана. Кабы не один-единственный упертый голландец, детектив-аматор, Собхрадж и сегодня мог бы грабить и убивать – но теперь он только получает гонорары за использование его биографии в фильмах и книгах, продолжая зарабатывать на интересе человечества к запретным плодам.

• «Змей» / The Serpent
• Великобритания / 2021 / 1 сезон
• Режиссеры: Том Шенклэнд, Ганс Херботс
• В ролях: Тахар Рахим, Дженна Коулман. Билли Хоул, Элли Бамбер, Амеш Эдиревира, Тим Макиннерни