В 2021 году появилось два фильма о полной деморализации человечества, и «Тихая ночь» – один из них. Второй – конечно же, «Не смотрите наверх», который получил полярные оценки зрителей, от «тупая скукотища» до «смотреть обязательно». С «Тихой ночью», впрочем, творится то же самое, разброс мнений поражает (из-за этого рейтинг невысок). Возможно, так происходит потому, что оба фильма ставят перед людьми зеркало и заставляют в него вглядеться. И еще потому, что оба они имеют возмутительно размытые жанровые границы, отчего зритель испытывает беспокойство и раздражение.

«Тихая ночь» – американо-британская черная комедия, названная в честь популярного двухсотлетнего рождественского гимна. Слушая в Святую ночь этот гимн, все надеются на лучшее, но для героев фильма «лучшего» не существует. У них вообще нет будущего, потому что через несколько часов все должны умереть из-за гигантской волны ядовитого газа, продуцированного самой планетой. Это «ответочка» Земли человечеству, которое ее уничтожало много лет вредными выбросами, химикатами в воде и воздухе, истощением недр и горами пластика. И – вот умора! – прекрасная ночь, когда вновь и вновь рождается Господь, станет для всех последней, а планета очистится.

«Газовый апокалипсис» придумал в 1913 году Артур Конан Дойл в повести «Отравленный пояс». Земля должна пролететь через облако ядовитого космического эфира, который якобы погубит все живое, – кроме нескольких человек, подготовившихся к катастрофе и запасшихся баллонами с кислородом. В «Тихой ночи» никого не может спасти ничто, ни деньги, ни бункеры, поскольку газ всепроникающ. Впрочем, в «Не смотрите наверх» элиту, сбежавшую с погубленной ею планеты, тоже не ждет ничего хорошего, и этот момент, «все равны перед законом/катастрофой», важен.

Компания бывших одноклассниц-одноклассников, обросших вторыми половинками и детьми, решает провести последнее Рождество в доме Нелл и Саймона, и добрых полчаса зрители вообще думают, что им показывают комедию о том, как тетки, дядьки и их дети  выясняют отношения и вспоминают старые обиды под елочкой. А потом вдруг юный Арт (отличная роль Романа Гриффина Дэвиса, мальчика из «Кролика Джоджо») заявляет, что он не станет глотать смертельную таблетку, которая положена всем для облегчения невыносимых предсмертных мук. Всем да не всем, потому что в рай пускают по паспорту. Бездомные, мигранты и прочие лишенцы таблетки не получили и могут умирать, как им заблагорассудится.

Да, здесь есть линия, посвященная социальному неравенству, – судя по новостям, в бедных перенаселенных странах творится нечто чудовищное, миллионы гибнут в муках. Но фильм не об этом, он вообще наматывает, как тряпку на колесо, много разных тем. Экологическую – о Грете Тунберг не забыли, и вопрос об ответственности старших поколений, передавших детям помойку вместо жемчужины космоса, поставлен ребром. Библейскую – между прочим, непонятки с Апокалипсисом так и не решены, уж сколько раз его ждали, а он все не приходит, и если придет, то как? И спасутся ли праведники, и что значит быть праведником? Философскую тему – мы так и не разобрались со свободой воли, которая не то имеется, не то жестко детерминирована (кем? чем?), и здесь детский голос Арта звучит так торжественно, словно он ведет вневременной теолого-философский диспут.

А еще – в пандемию ковида, не заметить этих акцентов просто не получается – неизбежен вопрос, должно ли принимать «заботу властей» в виде волшебной, но убийственной таблетки, или отказаться от нее и положиться на провидение. Темы любви, прощения, стойкости перед лицом смерти, (не)готовности понести наказание, в конце концов, – в «Тихой ночи» есть всё. Ну и черный юмор, конечно, тоже в наличии, к тому же все матерятся.

Однако в «Тихой ночи» не так чувствуется назидательность и пафос, как в «Не смотрите наверх». Там идея, в общем, проста – если бы ученых услышали, если бы власти не врали и люди не тупили, катастрофы удалось бы избежать. Здесь же нет никаких верных рецептов – только экзистенциальная пустота, растерянность маленьких людей перед великим бедствием. И если раньше мы взахлеб смотрели классические, формульные фильмы-катастрофы, где человечество преодолевало всё, а ощипанный, но непобежденный герой уходил в рассвет, то теперь нам показывают вот такие катастрофы, такие комедии, такое растерянное кино.

• «Тихая ночь» / Silent Night
• США, Великобритания / 2021
• Режиссер: Камилль Гриффин
• В ролях: Кира Найтли, Мэттью Гуд, Роман Гриффин Дэвис, Аннабелль Уоллис, Лили-Роуз Депп, Сопе Дирису, Руфус Джонс, Кирби Хауэлл-Баптист, Люси Панч