«Достать коротышку» – так назывался бестселлер Элмора Леонарда, по которому в 1995-м был снят одноименный фильм с Джоном Траволтой. Сериал, который снимается уже третий год, и в котором три сезона, а финала еще нет (хотя, кажется, вот-вот…), это не сиквел. Это, скорее, – оммаж, почтительная отсылка.

Там нет ничего от той давней истории про Чили Палмера, кроме завязки: «чистильщики» криминального картеля приезжают выбивать долг у незадачливого сценариста. И вот сценариста больше нет, а есть сценарий. И оказывается, что убивать это никакая не страсть, просто работа. А вот кино это страсть.

Можно сказать, что это история про то, что кино делает с разными криминальными людьми (а про это уже есть много другого кино – от квазиисторического «Человека с бульвара Капуцинов» до винтажных «Пуль над Бродвеем» Вуди Аллена).  Или про Голливуд, который  покруче любого картеля. Или про то, как можно сделать большой жанр из малого (30 часов из полуторачасового фильма), и скучно не будет. И про то, как после Тарантино нас уже никакая кровь в кино не смущает, – в голове уже что-то сместилось, убийцы и жертвы одинаково жалкие, смешные и обаятельные, мы им одинаково сочувствуем, потому что это … кино.

В общем, это кино про кино.

• Достать коротышку / Get Shorty
• США / 2017-2019 / 3 сезона
• Режиссер: Адам Аркин, Дэниэл Эттиэс, Эдвард Бьянчи
• Сценарий: Элмор Леонард, Итан Франкель
• В ролях: Крис О’Дауд, Шон Бриджерс, Мэган Стивенсон, Рэй Романо, Лидия Порто