Барахолки – это клубы по интересам: оловянные ложки и солдатики, посуда, монеты, елочные игрушки, картины, старые пластинки, мебель, обувь – точку поставить невозможно, список бесконечен. Шторы, инструменты, зарядки. Или: винтажные брошки, хрусталь, фотокамеры. Можно длить перечисления, можно исследовать этимологию слова (почему «болошиные»?), а можно рассказывать истории. Истории жителей Киева об их рынках, и опыте лучших покупок.

Киевские блошки/ Художник Ник. Сологубов-мл.

Сенной

На самом деле я никогда не слышал (или не помню?), чтобы киевские блошиные рынки назывались «блошками», но, значит, это моя невнимательность.

Блошиный рынок на Сенном, пожалуй был лучшим. Во-первых, он был в самом центре, вообще это был первый такой постсоветский рынок,  и он существовал в симбиозе с обычным крестьянским базаром. Здание было построено после войны в стиле «сталинского ампира» и неожиданно удачно вписалось в местный рельеф. Поначалу туда ходили семьями, по выходным, как на представление. Без чего-нибудь оттуда уходить было просто неприлично, а после базарного дня, следовало встретиться и похвалиться своими приобретениями. Помню примечательный случай, когда я с первой женой собрался пойти туда и присмотреть себе новые ботинки. У нас было двести рублей и большое желание. Провели на рынке несколько часов, рассматривая всевозможные чудеса и непременно, через каждые несколько метров встречая знакомых… Неудивительно, что нам встретился Александр Соломонович, который все знал и не пропускал ни одного базарного дня. Очень высокий, сутулый, носатый и совсем седой,  сильно жестикулируя, картавя и интеллигентно матерясь  он рассказал нам, как  уже месяц выхаживает тут какой то незаменимый винтик, но ждет пока тот еще чуть подешевеет, между тем хорошая обувь есть на лотке возле мебельной комиссионки. И я нашел именно то, что искал, причем за ту же сумму. Это была часть огромного антикварного шкафа, очень стильного, якобы не мещанского, который мы тотчас же и купили. Он и сейчас, спустя уже лет двадцать пять стоит у меня в комнате… А ботинки? Какие ботинки…

Птичка

Когда добротное здание Сенного  рынка бездарно и неумело разрушили, «блошка» переехала на «Птичку» – птичий рынок на Куреневке. Это был уже другой базар, тут не было помпезного здания, тут вообще не было ничего примечательного. Пикантность ситуации заключалась в том, что блошиный рынок незаметно перетекал в птичий. Бабушкины сервизы, люстры и прочие полезные вещи чередовались с котами и собаками, чуть дальше – попугаями, змеями, обезьянами, наконец, копытными… На Птичку уже не ходили как на праздник, все самое ценное моментально скупали перекупщики, так что какой-нибудь раритет у бабушки за бесценок купить уже не удавалось. А приходили сюда в основном уже целенаправленно, за конкретным старым, но рабочим велосипедным колесом или определенной формы выключателем… Как-то приятель увидел там мою небольшую картинку, оцененную в двадцать пять гривен и давным-давно кому-то проданную, но не купил ее за ненадобностью. И я как-будто увидел печальную посмертную  перспективу своего труда. Зато мне довелось найти здесь, среди старых журналов, книжку, которую я когда-то иллюстрировал. Приобрел я ее гривен за пять мелочью, притом что она считалась редкостью на книжном рынке, – это приятно удивило. Однако прошло время, и блошиного рынка не стало и здесь.

Петровка

«Блошка» на Петровке – самая неинтересная, хотя, наверное,  самая логичная. Там сосредоточились несколько разного рода рынков: вещевой, книжный еще какой-то, барахолка оказалась к месту.

Здесь уже совершенно не тот контингент продавцов, товар скорее похож на выставку ненужных,  не работающих предметов обихода, чем на рынок старых полезных штучек. Всякие относительно ценные вещи давно закончились, теперь продают какие то вымпелы, зубные щетки, кустарные чеканки дурного вкуса, зарядные устройства от мобильных телефонов, явно нерабочие… в общем, от вида этого бессмысленного безобразия быстро  устаешь. И все это уже не так дешево как было угодно Всевышнему.

Все равно иногда хожу туда: бывает, там продают старые советские масляные краски в свинцовых тюбиках, видимо, остались от каких-то умерших художников, кроме меня они все равно никому не нужны. При этом киевляне, видимо, по старой привычке время от времени советуют друг другу сходить на Петровку, будто это некая  последняя инстанция, будто там все еще можно что-то найти. Хотя, на самом деле, нет.

Антикварный рынок/ Режиссер  Максим Сметана

Каждую последнюю субботу месяца рынок превращается в слет антикваров. И если обычно продавцов не очень много и они в основном из Киева и ближних городов, на слет съезжаются антиквары всей Украины, а последнее время даже из Европы (я встречал и из Польши или Франции). В начале двухтысячных, именно с тех пор я более или менее его посещаю, – слет проходил сначала в парке Победы, затем в Выставочном центре на Нивках, и окончательно не обосновался в МВЦ на Левобережной. Регулярность проведения иногда нарушают крупные выставки, тогда обычные рынки могут отменить, а слет перенести на неделю.

Продают там действительно все что угодно. От трипольской керамики, возраст которой порой достигает 5 тысяч лет до бабушкиных брошек и советских елочных игрушек. Мебель, ювелирка, живопись и графика известных или безымянных авторов, археологические артефакты первых греческих поселений, римского периода и средних веков, иконы, посуда, книги, военные предметы периода II-й мировой и конечно разнообразные украинские древности и предметы народного быта –  далеко не полный список того, что можно купить на слете.

«Археологическая» часть рынка довольно сильно пострадала после аннексии Крыма. Местные торговцы, поначалу обрадовавшиеся приходу богатого покупателя, быстро столкнулись с реальностью давно и жестко сформировавшегося специфического рынка этих предметов.

Постоянные продавцы и покупатели как минимум знают друг друга в лицо,  некоторые отмечают встречу с утра пораньше закусывая и выпивая, это делает обстановку на рынке неформальной. Однако не стоит расслабляться, понравившаяся вам вещь может оказаться подделкой, к счастью, случается это пока не часто. Лучшие и самые ценные предметы не всегда лежат на прилавке, продавцы привозят их знакомым коллекционерам или перекупщикам, но  могут показать и вам, если пройдете их личный фейсконтроль.

Для меня самое интересное на рынке – это охота на вещи, ценность которых продавец не понимает и потому их можно добыть за небольшие деньги. Случается это не часто, отчего добытые таким образом трофеи еще более ценны. Лидером моего собственного хит-парада трофеев является столетний сундук Louis Vuitton, который я отхватил лет семь-восемь назад. Чтобы увеличить свои шансы на удачу, нужно постараться прийти как можно раньше: торговля начинается часов с пяти утра, и первыми покупателями часто становятся другие продавцы, без зазрения совести перепродающие купленные ими на рассвете вещи любителям выспаться, дороже разумеется.

Самый известный покупатель на рынке, безусловно, Виктор Ющенко, он был завсегдатаем до того, как стал президентом Украины. Удивительно, но его визиты никогда не доставляли неудобства публике, даже во времена президентства охраной и мерами безопастности он не злоупотреблял. Телохранителей иногда было даже трудно заметить. В годы его президентства среди покупателей резко увеличилось число политических деятелей, желающих понравиться Ющенко родственным интересом к коллекционированию или, скорее всего,  – получить простой и быстрый доступ к президенту. Встречал я там и Петра Порошенко, и начинающего тогда бурную деятельность Олега Ляшко. Мне запомнился Юрий Луценко, который (очевидно) искал на рынке встречу с Ющенко за несколько часов до собственного ареста.

Чтобы узнать, когда состоится ближайший слет, лучше всего забить в поисковике фразу  «слет антикваров киев» или запомнить содержание объявления около кассы во время предыдущего слета.

Блошиный рынок на Петровке / Бартендер Эля Михайленко

Суббота-воскресенье самые активные «блошиные»  дни, в любую погоду, в зной, стужу, холод, жару, дождь, – не важно: рынок работает. Завсегдатаи там всегда. С пяти утра продавцы забивают себе места, и длится это приключение до двух-трех часов дня. Есть условное разбитие на старый-новый рынки, официальный начинается возле книжного. Возле Альта-центра неофициальная его часть, там чаще меняются продавцы и меньше перекупщиков. Самые прекрасные вещи я покупала как раз там, и ценник там более приятный. Меня интересует посуда, графинчики там, ложечки. Когда я ездила на первую барную школу в Москву, купила себе на память термо-чашку Starbucks с матрешкой, обошлась она мне где-то в баксов 20. Для Москвы цена так себе, для начинающего бармена весомо. Она мне служит по сей день, я от нее в восторге, теперь реже по понятным причинам хожу с ней в город. Года три ей уже. И вот идем мы с подружкой по блошиному рынку, переходим рельсы, видим парнишку – книги, одежда, и я увидела чашку, такую же как у меня. На своей я каждую извилину и затертость знаю, думаю: мерещится. Подхожу, – «Здравствуйте, что это у вас?», – Да вот чашка. «Сломана? Треснута?» -Да нет, нормальная. Открываю, смотрю – а я знаю по своей: по резьбе, по линии износа, а я часто пью кофе,  – моя потемнела вся. Тут смотрю – девственно новая. «Сколько хочешь за нее?» –  спрашиваю у парня, -Десять гривен. «Даю пять!» -Бери!

Быстро протягиваю ему пять гривен, забираю чашку, возвращаюсь к подруге: «Что я твою чашку не видела?» Достаю еще одну, как раз с ней и пришла, показываю две.

Это была самая удачная покупка дня.

Сенной, Птичка, Петровка / Сооснователь «РестоПрактик» Аврора Огородник

Блошиный рынок – как кинза. Кто-то не может без не жить, а кто-то морщит нос при одном намеке на запах. Но если уж ты попал в секту –  зависимость на всю жизнь. Будешь искать блошки в любом городе, на каждом континенте.

Каждый поход на такой рынок как рыбалка и охота, выслеживание и радость добычи. Можно, конечно, приехать на блошку со списком покупок. Например в списке будет: двенадцать мельхиоровых ложек и супница с крышкой. Уедете с портретом неизвестного, медной сковородой и статуэткой колхозницы с поросенком. Об этом феномене в одном из своих интервью рассказывал Умберто Эко. Мол, жена посылала его купить свежих булок к завтраку, а он возвращается с банкой заспиртованных собачьих яиц. Пожалуй,  эти условные собачьи яйца – лучшая метафора улова  субботней блошки. С одной стороны, вещь совершенно бесполезная, с другой – как было не взять, больше их нигде не найдешь!

Мои первые воспоминания: отец брал меня на небольшую букинистическую ярмарку, возле базара Юность, на левом берегу. Он в тайне от мамы носил туда продавать редкости из библиотеки деда.

Крепко подсела я уже на Сенном, в начале девяностых. Хотя к тому времени все настоящие сокровища оттуда уже осели в квартирах коллекционеров, я каждый раз радовалась добытой лаковой сумке или пополнению коллекции открыток. Сенной – это был целый ритуал. Все друг друга знали, в шутку и по настоящему соперничали за брошь или настенное зеркало с мутной амальгамой. Вся киевская богема – художники, музыканты, с середины девяностых еще и клубная тусовка паслись там.

После варварского разрушения Сенного рынка все, кто остро нуждался в еженедельном созерцании чужого барахла, стали метаться по городу в поисках замены. Ездили на Птичку, там порой неплохо клевало, быстро беднеющие бабушки или их наследники вдруг «ррраз» и выносили на расстеленную на земле клеенку какой-то редкий экземпляр ЛФЗ или целое кузнецовское блюдо.

Потом все переехало на Петровку и с каждым разом захватывает все большую площадь. Чудом каждые выходные продавцы и покупатели не гибнут под колесами электрички. Но если быть в меру внимательным, можно выжить и неплохо скупиться.

Обычно начинаю с букинистических развалов, что тянутся по правую сторону книжного рынка. Там за сравнительно умеренные деньги можно собрать неплохую библиотеку по интересующей вас тематике. Большая часть книг по этнографии и кулинарии Украины была куплена здесь.

Можно погрузить добычу в багажник и налегке совершать двухкилометровый (туда и обратно) променад вдоль всех сокровищ мира: пустых бутылок из под колы, заботливо сохраненных отрезов на пальто, абажуров к несуществующим патронам и патронов к лампам, которые не выпускают с 1986 года; вдоль кукол и машинок, запасных частей к автомобилям и микроскопам; хрустальных ваз и обязательных наборов рюмок-рыбок; колес от телег и побитых шашелем сундуков; фотоаппаратов, транзисторов и дисковых телефонов. Здесь можно найти все, особенно абсолютно ненужные вам вещи. И, удивившись их копеечной цене, обязательно купить их!

Я страшный барахольщик и могла бы быть погребена под грудами фарфоровых тарелок и чугунных утятниц, меня от всех подобных импульсных покупок спасает только одно. Каждый раз, когда моя рука тянется в потускневшему горну или паре небесно-голубых десятикилограммовых гирь, перед моим внутренним взором появляется Арам Михайлович Мнацаканов, с которым мы обошли все блошинки Украины и строго спрашивает: «Огородник, в квартиру-то еще что-то влазит?!» Помогает, я останавливаюсь.

адреса

Антикварный рынок проходит каждую субботу в МВЦ (Броварской пр-т 15, метро Левобережная), вход платный, 40 грн

Петровка: ул. Вербная, 19. Номер дома условный ориентир: рынок растянулся по всей этой улице, от дальнего конца книжного рынка «Петровка» до Московского проспекта и чуть дальше, до ж/д станции «Зенит».