Я всю жизнь уезжаю и приезжаю в  Киев. Я понял, что этот город не покину. Просто расставания бывают долгими. Последнее продолжалось 12 лет.

Прежде, когда я возвращался в город, я его узнавал, как узнаешь старого знакомого. В последний приезд я не узнал Киев. Это другой город, в котором живут другие люди. Мне нравится этот город и эти люди, но того Киева, к которому я привык, больше нет.  И это, наверное, к лучшему. Пусть он живет в моей памяти. Ведь все должно меняться. И мы должны меняться.

И еще я абсолютно уверен в том, что город – это сумма судеб людей, которые его населяли и населяют. А судьба – это наша способность отгадывать какие-то знаки свыше. Очень часто случай посылает нам главного человека. А мы не можем этот знак разгадать. Каждый человек появляется неслучайно, и место появления его неслучайно.

Михайловский переулок, 12

Я появился неслучайно на Михайловском переулке, 12. Этот дом уцелел, несмотря на то, что его полностью охватила серая махина нового отеля. Даже старый фонтан за углом, куда меня водила бабушка, цел.

В дом меня не пустил охранник. Я воспринял это с пониманием, потому что в этом доме теперь живут непростые люди. Это я понял, прочитав мемориальную доску, посвященную одному из них. Он был народный депутат, «виробничник i поет». Последнее меня несколько удивило. Я представил, как этот человек заседал в парламенте, управлял нефтегазовой промышленностью, а по вечерам писал стихи. Я подумал о том, что охраннику лучше бы вместо «не положено» ответить «не мешайте! они пишут стихи».

Красноармейская, 40

В этом доме я сильно напился в 1988 году. Перед тем, как упасть под стол, я сделал предложение девушке. Утром я проснулся и понял, что это знак свыше. Я позвонил ей, опять сказал, что я ее люблю, я потом уехал в США и 6 лет не писал и не звонил. Но я думаю, что эта встреча была не случайной. Потому что теперь она моя жена.

У нас  была с ней свадьба в Киеве в день 25-летия Независимости Украины. На этой свадьбе был самый главный человек. Но об этом после.

Этот адрес странным образом возникает в книге “Судьба барабанщика”.

Итак,  –  спрашивал милиционер востроносого и  рыжеусого человека,  – ваше имя –  Павло Федоров Павлюченко. Адрес: Большая Красноармейская, сорок. – Означенная калоша,  номер четырнадцать,  на  левую ногу,  обнаружена вами  у ворот, проходя в пивную лавку номер сорок шесть. Так ли я записал?
– Так точно, – ответил рыжеусый. – Я как был вчера выпивши, то, значит, зашел сегодня, чтобы опять… этого самого…

И что самое интересное, что человек этот, Павлюченко, больше на страницах книги не появляется. И мы не знаем, пережил ли он войну, и нашелся ли владелец левой калоши.

Город

В Киеве появилось очень много одинаковых огромных зданий. Такое впечатление, что прилетали марсиане, а потом улетели. Но при этом они оставили свои космические корабли. И люди решили в этих кораблях жить и работать. И еще они решили, что это красиво.

Едешь с левого берега и пытаешься понять, почему это красиво. Но марсиане улетели, и спросить не у кого.

Реклама

В Киеве очень много рекламы. Мне кажется, что эта реклама частично поглотила город. И ее так много, что она утратила свою рекламную функцию. На каждом шагу – на улице или в метро – вам предлагают купить квартиру. Этих объявлений так много, что поневоле задумаешься: или квартиры девать некуда, или к ним трубы не подвели, или там почва осела. В общем, как говорил один мой знакомый, берут сомнения.

Перед одной рекламой я долго простоял, пытаясь понять, что же она рекламирует. На большущем билборде было написано: «В жiнцi головне душа, а не тiло». Я так и не понял, что, собственно, является предметом рекламы. А потом мне стало ясно, что это – не реклама, а послание человечеству. Жил человек на Оболони, и на склоне лет, просуммировав все скандалы, встречи, разлуки, бесконечные браки и разводы, он вдруг понял, что «головне». И он вложил свои деньги и донес эту прекрасную мысль людям. И теперь каждый, кто идет на оболонский базар или с базара, не должен напрягаться и приходить к этому ценой потерь и лишений.

Я считаю, что это прекрасно. Кстати, домашних помидоров я на этом рынке не купил. Одни парниковые там были, турецкие. Пластмассовые они были, как в Америке. Но настоящие помидоры нашлись на Житнем рынке. Их помог мне выбрать украинский писатель и хороший человек Андрей Бондар.

Музкомедия

Если спросить у коренного киевлянина, как пройти к Музкомедии, то он не удивится. Вы понимающе улыбнетесь друг другу как члены ордена, причастные к особым знаниям. А не киевлянин просто найдет эту информацию в интернете.

И вообще, все люди на улице не знают, как пройти до ближайшего метро. Потому что все можно увидеть на смартфоне. А перегружать свою голову ненужной чепухой не стоит. Проснулся утром, и не помнишь, где любимая девушка живет. Кликнешь на закладку «Любимая» и копируешь адрес в навигатор. А она, оказывается, живет в соседнем подъезде. Ты заходишь в подъезд и понимаешь, что этот час настал. И набираешь в гугле «признание в любви». Она открывает дверь, и твой мобильный хорошо поставленным голосом просит «руки и сердца». А ее мобильный отвечает согласием. Общаются только наши телефоны. Мы почти в светлом будущем.

Двор на Ильинской

Для чего я это все писал? Чтобы рассказать о своей странной и бестолковой жизни? Нет. Я думаю, что судьба преподнесла мне очередной знак, но я никогда этот знак не разгадаю. Это такое особое место на Подоле, где еще сохранился старый Киев. Если в ближайшее время там не опустится марсианский корабль, то это будет огромная удача. Это такой двухэтажный старый дом с железными воротами и маленький дворик со старой сливой внутри. И там живет удивительный человек Боря.

Там была наша свадьба. Свадьба задержалась лет на 25. Но ведь свадьба не может задержаться. Потому что все совпало: и 25 лет независимости страны, и чувство, что ты  кому-то нужен, и не все потеряно. Это редко бывает.

И затем появился главный человек. Он выпал на меня откуда-то из темного стенного проема. Он говорил на английском. Я думал, что он нетрезв. Но теперь я понимаю, что он был уставшим, грустным и задумчивым. Этот человек был англичанином. Я пригласил его к столу. Гости в вышиванках пели украинские песни, а мой гость пил водку и молчал.

Что-то тревожное было в этом молчании. Я сейчас это только понимаю. Как он мешал водку с вином, как молчал, как кивал головой.

Франкфурт

Через 4 дня мы с женой ночевали во Франкфуртском аэропорту. Англичанин не выходил у меня из головы. Он был самым главным человеком у нас на свадьбе, сказал я жене.

Утром я отправил Боре смс-ку: «Береги англичанина». Я получил ответ буквально через минуту: «Миша, англичанин умер 2 дня назад. Я-то думал, почему вчера соседей допрашивали аж 5 ментов – в гражданке и с пистолетами».

Post Mortem

Для чего я все это писал? Только для него. У меня нет машины времени, и я не могу вернуться в тот дом на Ильинской, в тот августовский вечер. И трясти его за плечи и кричать: «Что я должен сделать, чтобы ты не умер через 2 дня?»

Может быть, у него есть родители, родственники или друзья, и они увидят эти фотографии. Но даже если у него никого нет, то я его буду помнить всегда. И многие из тех, кто были на той свадьбе. Потому что смерть одинокого человека в чужой стране не должна пройти незамеченной. Потому что он не зря появился на этой свадьбе. Ни один человек в этой жизни не появляется без смысла. И он был на Подоле живой, вместе с нами на 25-летие украинской Независимости.   Англичанин, имени которого я не знаю. Самый главный человек – это человек, который с вами сейчас, в этот день, в этом месте, и вы пытаетесь его понять и сочувствуете ему. И ему не хватает тепла и понимания. Он и есть самый главный человек.

Фотографии: Александр Чекменев