Издательство «Rosebud», которому по имени своему предписано заниматься историей и теорией кино, выпустило книгу Евгения Марголита «В ожидании ответа» – путеводитель по советскому кино: его любимым жанрам, хитам и культовым персонажам.

Мы представляем тут отрывки из главы о шпионских триллерах:

Итак, что собой представляли советские фильмы о шпионах-вредителях и доблестных работниках госбезопасности, которые появляются исключительно в форменной одежде (кстати, Штирлиц, если вы помните – тоже). Автор показывает, что в советском агитпропе более всего они походили на … производственную драму.

Евгений Марголит. В ожидании ответа. Rosebud, 2019.

…Говоря об авантюрном жанре, я сознательно избегаю меж тем определения «детектив». Дело в том, что модель «шпионского фильма» в том виде, в каком она формируется в 30-е и заимствуется 50-ми, возникает как тематическая (именно тематическая, а не жанровая) разновидность в унифицированной системе агитпропфильма, отрицающей, как сказано было выше, жанровые деления. Агитпропфильм же представляет собой прежде всего фильм-инструкцию. Именно как непосредственная инструкция по выявлению и разоблачению шпионов в прифронтовой полосе в ходе будущей войны появляется в 1931 году снятый в Ленинграде на студии «Белгоскино» «оборонный» фильм «Кто она?» (другое название «Враг у порога») в постановке фактически родоначальника фильмов о будущей войне Лазаря Анци-Половского (позднее он станет одним из создателей известного фильма «Если завтра война»). На какое-то время, до 1936 года, «оборонный фильм» и не предназначается к широкому прокату — как фильм-инструкция он рассчитан на показ только в воинских частях.

Вернувшись в прокатный репертуар во второй половине 30-х на новом витке сталинских репрессий и судебных процессов над «врагами народа», эта модель модифицируется, усложняется, но суть ее и цель как фильма-инструкции остается неизменной. Как ни парадоксально, по сюжетной структуре «шпионский фильм» ближе к производственной драме. По сути, он представляет собой наглядную демонстрацию того, как функционирует и совершенствуется то или иное производство, устраняя временные неполадки и недоработки. Это может быть промышленное предприятие, выполняющее и перевыполняющее план, а может быть ведомство госбезопасности, обезвреживающее агентов иностранных разведок, засылаемых в страну, и их пособников внутри страны — скрытых классовых врагов советского строя. (Отмечу в скобках, что органам госбезопасности спускался план по выявлению врага точно так же, как план спускался любому предприятию и должен был быть выполнен и перевыполнен.) Собственно, мотив разоблачения шпиона не всегда был сюжетообразующим. Он возникал и в фильмах о социалистических стройках — то есть непосредственно производственных («Аэроград», «На Дальнем Востоке», «Комсомольск»), в фильмах о партийном строительстве («Партийный билет», «Великий гражданин»), даже в комедиях — впрочем, опять же о передовых тружениках («Девушка с характером», «Аринка»). В подавляющем большинстве случаев главная задача врага — не сбор секретных данных, но совершение диверсий: этим объяснялись любые технические неполадки и катастрофы на производстве и даже стихийные бедствия.

Поэтому модель «шпионского фильма» не укладывается в классическую структуру детектива как жанра, но зачастую противоположна ей. Так, противоборствующие силы не просто сразу обозначаются — для зрителя — в «шпионском фильме», но персонифицируются с самого начала. Что лишает повествование тайны — одного из главных моментов детективного жанра, где зло практически до финала не имеет лица. В «шпионском фильме» между тем враг, как правило, заявляется при первом же появлении, равно как и его антагонист («Граница на замке», «Высокая награда», «Ошибка инженера Кочина» и т. д.).

(Примечательная деталь: работник госбезопасности — единственный персонаж, которому предоставляется функция детектива — появляется на экране исключительно в форменной одежде. Сменить ее хотя бы в целях маскировки ни ему, ни авторам в голову не приходит.

Соответственно, в «шпионском фильме» принципиально отсутствует и необходимый в детективе момент игры — как героя-детектива с противником-злодеем, так и автора со зрителем. Так, невозможной оказывается ситуация с ложным путем, по которому какое-то время направляется герой-сыщик: представитель органов госбезопасности не может ошибаться. С самого начала он обладает полнотой истины. Определенное (но недолгое, как правило, время) в неведении может оставаться лишь простой советский человек, помогающий герою. Но поскольку происходящее тут совершенно однозначно в своей очевидности, неведение выглядит по-детски блаженным. В буквальном смысле — поэтому, вероятно, одним из частых персонажей подобного рода является в «шпионском фильме» ребенок («Граница на замке», «Поезд идет в Москву», «Высокая награда»), наивный кабинетный ученый («Высокая награда») или столь же наивный представитель национальных меньшинств (чукча в фильме «Гость»).