В 2015-м году Олег Лекманов и Михаил Свердлов подготовили книгу «Число неизреченного» – самое полное на тот момент собрание текстов Николая Олейникова: туда вошли рассказы для детей из журналов «Чиж» и «Еж», комикс о похождениях Макара Свирепого и 142 стихотворения. А кроме – монографическое предисловие, самое серьезное на сегодняшний день исследование биографии и творчества Олейникова, оно производит впечатление неожиданное, резкое и не менее сильное, чем стихи.
Год спустя первый тираж разошелся, и собрание вышло снова, дополненное новыми текстами и сенсационными документами, в частности признанием Олейникова в том, будто он «во время гражданской войны, на почве политических разногласий, убил отца». Впрочем, Олег Лекманов комментирует это признание в том духе, что Олейников «дразнил гусей, и это его в конечном счете сгубило», что это был его принцип жизни – ради красного словца … не жалеть ничего и никого, и приводит характерную эпиграмму Маршака «Берегись Николая Олейникова, / Чей девиз: Никогда не жалей никого».
Вообще история советской детской литературы предстает в этой книге историей политической войны, страсти и предательства: Лекманов показывает, как в 1929-м обериуты и Олейников «сдают» близкого им Чуковского («К. Чуковский – резко выраженный буржуазный и мелкобуржуазный писатель, открыто ориентирующийся на буржуазного ребенка») и идут за Маршаком; как затем Маршак превращается в «диктатора Детгиза» и достигает в советской системе невероятных высот (чемпион по Сталинским премиям), и как выдавленные из литературы и обреченные обериуты один за другим погибают.
«На рассвете 20 июля 1937 года Николай Олейников был задержан на Караванной улице, оттуда энкавэдэшники повели его к нему на квартиру. По дороге ему встретился артист Антон Шварц, который потом рассказывал: “Я вышел рано утром и встретил Николая на Итальянской. Он шел спокойный, в сопровождении двух мужчин. Я спросил его: “Как дела, Коля?” Он сказал: “Жизнь, Тоня, прекрасна!”»
Николай Олейников. Число неизреченного. М.: ОГИ, 2016.