Вместо того чтобы быть прилежным учеником, он играл в футбол – до того, как это стало модным. Он завязал с наркотиками раньше, чем на них подсели Джим Моррисон и Кит Ричардс. Он работал врачом в горячих точках, когда эти точки только-только появлялись. Не было и понятия – работа в горячих точках.
«Образ врача» написали бы на доске и в школьном сочинении. Мы с вами – не школьники, но задание рассказа об этом докторе примерно то же: каким врачом (в ряду «Яновский, Образцов, Стефанис» или другом – Вересаев, Чехов) был Михаил Булгаков? Врачебное пятилетие (десяти-летие, если считать с учебой) «лекаря с отличием» Михаила Булгакова было стремительным, но не только. Оно было страшным, оно было черт возьми каким драматичным, за образ драмы отвечало время.
Годы в медицине вместили в себя несколько медицинских жизней: прифронтовые госпитали, земские больницы, врачебную практику в Киеве. На фоне и в сопровождении Первой Мировой, под лихорадочную смену властей.
Веселая, шумная, дружная семья, изразцовая печка, прекрасная подготовительная школа и гимназия, дяди по маме – успешные врачи. Михаил решает стать врачом.
1909 год В мае Миша Булгаков оканчивает Первую Александровскую гимназию, в начале лета получает аттестат зрелости. 17 июля – подает прошение ректору Киевского университета о зачислении его студентом медицинского факультета. В конце августа становится студентом. На медицинском факультете Булгаков «прослушал нижеследующие курсы и участвовал в научно-практических занятиях, согласно установленному учебному плану» – далее полный список дисциплин. Анатомия, детские болезни и их клиника, оперативная хирургия, госпитальная клиника….
Среди преподавателей Булгакова – знаменитые доктора, многих мы позже встретим на страницах его книг. Курс «Клинической микроскопии» и «Врачебной диагностики» читал профессор Феофил Яновский. В «Белой гвардии», у постели больного Турбина появляется «святой доктор», это и есть его учитель. Не только он, в «Белой гвардии» профессор Франц Стефанис изображен за своим любимым делом, препарированием, подготовкой материалов для микроскопа. В рассказе «Звездная пыль» из «Записок юного врача»упомимаются унивесритет и профессор с седой бородой – очевидно – это Сергей Томашевский, выдающийся русский сифилидолог. А еще Бец, Меринг, Коротнев, Волкович, Ломинский, Линдеман. Профессор Коротнев руководил кафедрой зоологии. Врач, историк медицины, исследователь Булгакова, Юрий Виленский предполагает, что зоолог и путешественник Коротнев служил прототипом профессора Персикова повести«Роковые яйца».
Был не только только прекрасный факультет и великие учителя, Булгаков и его однокурсники (и его давний, школьных времен знакомый, Евгений Букреев), станут первым поколением медиков, которые увидят реальные последствия технически новой войны. Студент Евгений Букреев станет «лекарем с отличием» 1 апреля 1915 года, на год раньше Булгакова. Медицина будет делом жизни Букреева, с годами он станет известным киевским врачом. Михаила Булгакова ждет другая судьба.
1914 год Лето, начало первой мировой войны, Булгаков помогает родителям жены организовать при Казенной палате в Саратове лазарет для раненых, и работает в нем, врачом-санитаром. Осенью возвращается в Киев для продолжения занятий в университете.
1915 год Успешная сдача экзаменов за 8-й семестр обеспечивает ему повышение студенческого статуса до зауряд-врача II разряда. Это означает утрату права на отсрочку от призыва. Честолюбивому студенту Булгакову будущая профессия открывала перспективы: он мог воплотить юношескую мечту – стать свободным и материально независимым. Из его однокурсников к концу апреля сессию завалит почти 150 человек. У Булгакова терапевтическая факультетская клиника сдана на пятерку, плюс все зачеты. В мае, с разрешения ректора университета, Булгаков поступает на работу в Киевский военный госпиталь на Печерске. Официальное начало врачебной практики. Это мог быть лазарет «Красного Креста», созданный на базе четырех университетских клиник, руководил им профессор Волкович, учитель Булгакова; это мог быть лазарет пехотных частей войск Киевского гарнизона, в котором сестрой милосердия служила Варвара Афанасьевна Булгакова.
1916 год Булгаков успешно сдает выпускные экзамены, получает «Временное свидетельство» об окончании университета.
Молодой врач Михаил Булгаков и его диплом.
С мая по сентябрь работает врачом в прифронтовых госпиталях Каменец-Подольска и Черновцах. Много оперирует, чаще всего – ампутации, почти не спит – нет времени. Молодых врачей отправляли в земства, старших и опытных врачей переводили на фронт. В конце сентября Булгаков с женой едет в отдаление село Никольское, работать врачом Никольской земской больницы Сычевского уезда Смоленской губернии.
Там Булгаков блестяще справится с работой, выдержит испытание профессиональным одиночеством, получит отличные рекомендации и специализацию сифилидолога. В клинике лечились больные со всеми формами сифилиса, шестую часть составлял третичный люэс, у всех почти больных в запущеной форме.
31 октября Михаил Булгаков получает диплом университета об утверждении «в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской Империи сей степени присвоенными».
«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучительно, – у меня есть дом, я имею пятнадцать пятерок. Я же предупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: “освоитесь”. Вот тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я с ней освоюсь? И в особенности, каково будет себя чувствовать больной с грыжей у меня под руками? Освоится он на том свете (тут у меня холод по позвоночнику)…»
и чуть позже:
«Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг спросила Анна Николаевна. – Очень, очень хорошо… Не хуже Леопольда…В ее устах слово “Леопольд” неизменно звучало, как «Дуайен”. Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Демьяна Лукича и у Пелагеи Ивановны – заметил в глазах уважение и удивление».
«Полотенце с петухом»
1917 год Проходит под знаком морфия. Опасаясь заражения после проведенной трахеотомии у больного ребенка, Булгаков делает себе прививку от дифтерита; прививка вызывает сильнейшую аллергию, зуд Булгаков стал заглушать морфием, употребление наркотика входит в привычку.
В сентябре Булгаков получает разрешение на перевод в Вяземскую городскую земскую больницу заведующим инфекционным и венерическим отделениями; получает удостоверение Сычевской уездной земской управы о том, что «зарекомендовал себя энергичным и неутомимым работником».
В Вяземской земской больнице началась другая жизнь – коллектив врачей, каждый отвечает за свое отделение, можно созвать консилиум, не столь сильна ответственность за всех и все.
«Я больше не нес на себе роковой ответственности за все, что бы ни случилось на свете… Я почувствовал себя впервые человеком, объем ответственности которого ограничен какими-то рамками… О величественная машина большой больницы на налаженном, точно смазанном ходу!»
Принципы доктора Булгакова (даже описанные им в художественной форме, они были все-таки принципами врача):
«Быть ближе к больному человеку и не оставлять его в беде …нес в себе одну мысль: как его спасти? И этого — спасти. И этого! Всех!»
…«Останавливаясь у постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел человек, я выжимал из своего мозга все, что в нем было».
«Ну, нет… я буду бороться. Я буду… Я… Потянулась пеленою тьма египетская… и в ней будто бы я… не то с мечом, не то со стетоскопом. Но не один. А идет моя рать… Все в белых халатах, и все вперед, вперед…»
1918 год Булгаков освобожден от военной службы по болезни. Получает от Вяземской уездной земской управы удостоверение в том, что «выполнял свои обязанности безупречно», в конце февраля Булгаков с женой возвращаются Киев, в родительский дом, Андреевский спуск, 13, кв. 2. Весной Булгаков избавляется (с помощью отчима, врача Ивана Павловича Воскресенского) от зависимости к морфию, и открывает частную практику как венеролог.
С февраля 1918 года Михаил Афанасьевич Булгаков, в кабинете дома на Андреевском спуске, принимает больных венерическими заболеваниями. На двери весит знаменитая табличка, его практика растет, прием больных увеличивается с каждым днем. В цифровом обозначении «606-914» указаны сальварсан и его новейшие разновидности – эта информация о лекарственных средствах, используемых частнопрактикующим врачом для лечения сифилиса. А по вечерам после приема он много пишет, и пишет. Но не только – он – еще и читает друзьям свои заметки, пробы пера, эти чтения пользуются успехом. Булгаков-врач записывает усвоенный опыт, отвечает на собственные вопросы: что он делает, кто он. Позже эти его записи станут «Записками юного врача».
1919 год В начале зимы Булгакова призывают к службе в армию Украинской народной республики в качестве военного врача. Далее все атрибутируется словом «предположительно». В конце августа Булгакова (предположительно) мобилизуют в Красную Армию в качестве военного врача, вместе с ней он покидает Киев. В октябре возвращается, в ходе уличных боев переходит на сторону Вооруженных сил Юга России (или попадает к ним в плен); становится военным врачом (начальником санитарного околотка) 3-го Терского казачьего полка, и это уже доподлинно известно. Далее, Булгаков – военный врач на Северном Кавказе. Выходит первая публикация Булгакова, фельетон «Грядущие перспективы» в газете «Грозный». Потом будет работа в военном госпитале, во Владикавказе.
В конце декабря Булгаков оставляет службу в госпитале и вообще занятия медициной, начинает работать журналистом в местных газетах.
Павел Попов, друг и биограф писателя, записал со слов Михаила Афанасьевича: «…Пережил душевный перелом 15 февраля 1920 года, когда навсегда бросил медицину и отдался литературе». Это не единственная причина, в воспоминаниях сестры, Надежды Афанасьевны Земской (Булгаковой) есть и другая: «После того как Булгакова пытались мобилизовать петлюровские власти в Киеве и ему пришлось бежать из петлюровского полка, он стал скрывать, что окончил медицинский факультет».
Малый срок врачебной практики Булгакова извиняет ее (избыточное) разнообразие: он работал на самостоятельном врачебном участке, принимал около сотни больных в день, работал в госпиталях, был оперирующим хирургом прифронтовой линии, инфекционистом, венерологом.
Киевские адреса студента и врача Булгакова:
Три здания на бульваре Шевченко, 17 – там будущие врачи, как и сейчас, изучали клинику внутренних болезней. Рядом – Паталогоанатомический институт и акушерский корпус.
Главный университетский корпус.
Анатомический театр, теперь это Музей медицины, улица Богдана Хмельницкого, 37.
Военный госпиталь Красного Креста на Госпитальной, 18
Александровская больница, и судебно-медицинский корпус с университетскими кафедрами на улице Мечникова.
Андреевский спуск, 13, кв. 2
