29 сентября 1941 года еврейское население Киева обязали явиться к восьми утра в назначенное место сбора с документами и ценными вещами. За невыполнение приказа полагался расстрел. Местом сбора был Бабий Яр.

Прошло 76 лет, в среднем – длина человеческой жизни.

Ниже –  не колонка архитектора (хотя сегодня и пятница). Тут нет теории о новом языке исторических памятников. Хотя для памятника и мемориала в Бабьем Яру не требуется Бернини (или Опекушина). Тут не надо делать «похоже» – тут надо сопереживать, поражать (в смысле столбенеть), думать о горе и о  – «никогда больше».

Ниже –  два фрагмента. Речь профессора истории Йельского университета и автора книги «Черная земля: Холокост как история и предупреждение» Тимоти Снайдера. И история из жизни города, без имен, можно подставить любое, такая жизненная.

Тимоти Снайдер: ответственность.

Для меня, историка, – это большая честь стоять перед вами, перед теми, кто выжил, перед свидетелями, перед представителями еврейской общины Киева, перед Вами, господин Президент, перед Вами, господин Премьер-министр.

Я – историк. Я бы хотел предложить две мысли тем людям, которыми я восхищаюсь. Я восхищаюсь теми из вас, кто взял на себя инициативу построить такой музей. Это чрезвычайная задача. Впереди у вас много трудностей. Некоторые из них вы можете предвидеть, а некоторые – нет.

Что бы я хотел сделать здесь в этот важный начальный день, это обрисовать вам два вида ответственности, которые лежат на вас. Мы знаем – и Президент подчеркнул это – какое важное значение для мировой истории имеют события 29-30 сентября 1941года. Но какими бы ужасными они ни были, какими бы страшными они ни были, какими бы уникальными они ни были, они только часть, да, только малая часть большей трагедии – Холокоста. Память о Холокосте, как мы видели в фильме, олицетворена в монументах во многих местах по всему миру – в Израиле, Северной Америке, Европе. Но на вас, на тех, кто решил построить мемориал Бабьему Яру, лежит ответственность за очень важный аспект Холокоста. Мемориалы Холокосту по всему миру не затрагивают Холокост в Советском Союзе.

Это значит, что ответственность, которая лежит на вас, возможно, большая, чем кажется. Советский Холокост, Холокост пулями, был началом общего Холокоста. Советский Холокост, Холокост пулями, принес смерть 2-2,5 миллионам евреев.

Советский Холокост, Холокост пулями показал немцам, что им можно это делать, и что другие будут им помогать. Поэтому ответственность, которая лежит на вас, заключается не только в том, чтобы помнить об этом месте. Она заключается в том, чтобы помочь каждому понять Холокост сам по себе. Потому что без Холокоста в Советском Союзе Холокост сам по себе не может быть в памяти и не может быть понят.

Ваша ответственность тем больше, потому что, если вы начинаете здесь, на Украине, вы берете на себя ответственность и за другие страны – Литву, Латвию, Эстонию, Россию, Беларусь, где происходили похожие события, но где еще не взялись за такое предприятие.  Вы берете на себя ответственность за посетителей, за евреев и других людей из тех стран Восточной Европы, которые будут рассматривать мемориал Бабьему Яру как часть своей собственной истории.

А это значит, что вы берете на себя ответственность не только за историю Гитлера и нацистов, но и за историю советских народов, которые жили здесь – украинцев, но и русских, белорусов и всех остальных – за ту роль, которую они сыграли в Холокосте, за их коллаборационизм, за те причины, по которым они, возможно, были вынуждены сотрудничать, а также за те усилия по спасению людей, которые они, возможно, предпринимали. Спасители, мои друзья, были очень скромны. Сведения о спасителях очень часто оставались погребенными в архивах. Это люди, которых вы должны помнить, потому что они являются примерами. Это люди, которых вы должны помнить, потому что они являются примерами для Украины. Это люди, которых вы должны помнить, потому что они сейчас являются частью украинской истории.

И это второй вид ответственности, которая, я думаю, лежит на вас.

История, рассказанная 29-30 сентября 1941 года – это история окончания.  Но это окончание долгой истории, тысячелетней истории. Евреи жили в Киеве прежде, чем евреи поселились в Москве, евреи жили в Киеве прежде, чем евреи поселились в Варшаве. Если какую-либо страну и можно назвать родиной евреев в течение многих столетий, источником культуры ашкенази, источником хасидизма, родиной многих других вещей, так эта страна – Украина. Так что вы должны быть очень осторожны, потому что эта ответственность возлагает на вас и то, что, когда мы отмечаем 29-30 сентября 1941 года, мы не должны позволить этому моменту навсегда отделить евреев от украинской истории. Мы должны рассматривать этот момент как нечто, разрушившее не только жизни евреев, но и как момент, все еще возможный в наших умах. Иногда мы, наверное, забываем, как тесно были переплетены истории евреев и украинцев, и русских, и других на планете. Так что это второй вид ответственности, которая лежит на вас.

Музей Холокоста, музей Бабьего Яра – это также и музей еврейской жизни. Значимость этого – это конец жизни. Значимость Холокоста на Украине – это конец еврейской жизни на Украине. Но, конечно, мы сейчас здесь, чтобы отметить начало. Я могу говорить с вами об ответственности, которая возложена на вас, потому что мир еще не умер.

И здесь возникает еще один смысл: пока мы вспоминаем историю, вспоминаем спасителей, думаем о том, что было сделано и что не было сделано, мы совершаем работу для будущего.

Помнить нужно, потому что, как сказал Президент, мы должны обладать исторической правдой.

Помнить важно, потому что мы должны знать имена, имена жертв, имена спасителей. Помнить важно, потому что без памяти нет общины, нет еврейской общины, нет украинской общины.

Но помнить важно, прежде всего, потому что это акт для будущего, потому что, если украинское государство, украинское общество решает помнить о Бабьем Яре как части своей истории, и будет делать это тщательно, и будет делать это терпеливо, и будет делать это хорошо, оно принимает решение о будущем Украины, о том, каким государством будет Украина, и из всех важных вещей, которые мы поминали и вспоминали сегодня, это начало, потому что украинское государство начинается, это начало ответственности за начало того, что возложено на вас.

***

«Бабий Яр – это где-то в другом месте. Мы были в музее Освенцима, мы были в мемориале Холокоста, это должно быть не так!»

Весной этого года к киевской бабушке приехали ее немецкие внуки. Когда культурная программа была исчерпана, она отвезла их в Бабий Яр, – поговорить. В середине прогулки и разговора внуки сказали: «но это не «то самое место»!  Тут не убивали людей, тут парк!»

Внуки очевидно правы: вокруг, и вы это знаете – яркая трава, мамы с колясками, пикники-шашлыки. Шашлыки.

Немецкие дети видели берлинский мемориал памяти жертв Холокоста, были в музее Аушвиц-Биркенау, они уверены:  жарить шашлыки в таких местах невозможно.

Возможно.