Десмонд Моррис вообще-то этолог, он изучает поведение людей и животных, или, скажем так, – людей как животных. Самая знаменитая его книга называется «Голая обезьяна», в свое время (в 1967-м) это был шок и трепет: скандальные разоблачения человечества в его звериных проявлениях разбирали в Верховном суде США.
В то же время Десмонд – «последний сюрреалист» и старый арттусовщик. Старый – в буквальном смысле: ему сейчас 91, он пережил всех и он написал книгу про своих приятелей и знакомцев. Всего 32 истории о классиках сюрреализма (Бретоне и Дали) и о художниках, которых к сюрреализму можно отнести разве что «по касательной» (Пикассо или Генри Муре).
Главное достоинство этой книжки – она забавная и нескучная. Десмонд собрал всевозможные сплетни и байки, семейные истории и списки сексуальных партнеров. Получилось скандально. Почти как та самая«Голая обезьяна».
Десмонд Моррис. Сюрреалисты в жизни / Пер. с англ. Е.Мирошниковой. Ад Маргинем Пресс: Гараж, 2019.
В 1960-е годы Дали приобрел здание старого театра в центре своего родного городка Фигераса, стоявшее в руинах со времен гражданской войны. Его целью было превратить здание в личный музей — Дали потратил значительные время и деньги на его реставрацию. Годы спустя, когда Дали умер, его тело было захоронено там под старой театральной сценой. Дали поддерживал Франко, и когда диктатор приговорил нескольких баскских террористов к смерти, Дали отправил ему сочувствующую телеграмму. Об этом узнали, и Дали подвергся обструкции — неизвестные изрисовали оскорбительными граффити стены его дома в Порт-Льигате. Стул в ресторане в Барселоне, на котором он сидел во время ужина, был взорван, и Дали так испугался, что моментально улетел в Нью-Йорк. После смерти Франко оппортунист Дали перенес свои симпатии на испанскую королевскую семью. Результатом стало то, что Дали был возведен в ряды испанской знати.
Между тем здоровье Дали резко ухудшилось. Его тело трясло, начались истерики — Дали катался по полу и кричал, что он улитка. Врач, диагностировавший этот случай как неудавшуюся попытку суицида, объяснял ее тем, что Гала, которой было уже восемьдесят шесть лет, начала травить Дали и грубо с ним обращаться. Годами он полагался на нее, она контролировала всю его жизнь, а теперь, казалось, все свелось к издевательствам. В 1981 году ссоры достигли апогея: Дали, не будучи больше в состоянии выносить оскорбления Галы, избил ее своей тростью. Она в ответ ударила его кулаком по лицу; Дали отделался синяком, но Гале пришлось гораздо хуже: Дали сломал ей два ребра и повредил ноги. Галу нашли лежащей без сознания у кровати и отвезли в больницу. На следующий год, когда она умерла, Дали даже не пришел на похороны. Через несколько дней после похорон, поздно вечером, он пришел на кладбище один — и рыдал без остановки.
Дали стал оболочкой самого себя. На него сыпались почести — в 1982 году он получил титул маркиза. Его полное имя теперь было: маркиз де Дали де Пуболь. Он понемногу продолжал работать, но силы покидали его. За ним ухаживал многочисленный персонал, включая четырех сиделок, — Дали ухитрялся доводить их до безумия, постоянно звоня в колокольчик у своей кровати: ему было необходимо, чтобы все находились рядом с ним, иначе он чувствовал себя одиноким. Однажды ночью он так сильно и долго жал на кнопку звонка, что возникло короткое замыкание, — начался пожар. Тело Дали было охвачено пламенем. В больнице выяснилось, что примерно одна пятая часть поверхности тела обгорела и необходима пересадка кожи. Несмотря на все прогнозы, Дали выздоровел; он даже давал интервью и принял короля Испании. Но смерть была недалеко — в 1988 году его положили в больницу, где он первым делом потребовал телевизор, по которому он мог бы смотреть репортажи о собственной надвигающейся кончине.
