Эта книга не только о русско-еврейском Монпарнасе, хотя и о нем, конечно. Она в немалой степени о тех, благодаря кому сегодня мы в принципе можем говорить о феномене «Парижской школы». И это не просто дань памяти, это и описание (вполне популярное, хоть и претендующее на нечто большее) художественной индустрии во всем ее комплексе: меценаты, коллекционеры, арткритики, музейщики, – те, кто работает «на искусство», создает не собственно «предметы», артефакты, но жизнь и память вокруг них.
Алек Эпштейн. Забытые герои Монпарнаса: Художественный мир русско-еврейского Парижа, его спасители и хранители. Новое литературное обозрение, 2017.
Хорошо известный апокриф гласит: «Когда я умру, потомки спросят моих современников: „Понимали ли вы стихи Мандельштама?“ – „Нет, мы не понимали его стихов“. – „Кормили ли вы Мандельштама, давали ли вы ему кров?“ – „Да, мы кормили Мандельштама, мы давали ему кров“. – „Тогда вы прощены“». Именно таким подходом отличается настоящая монография. Конечно, в центре нашего повествования – выдающиеся художники и созданные ими произведения, но главными героями книги являются те, кто этим художникам помогал, кто их первый оценил, не дав кануть в небытие.
Трудно сказать наверняка, насколько глубоки были познания в новом искусстве Йонаса Неттера и Максима Винавера, Сары и Майкла Стайнов, Этты и Кларибел Кон, Марии и Михаила Цетлиных, но именно эти люди первыми давали кров и поддержку ярким дарованиям, имена которых сегодня известны ценителям живописи во всем мире. Берта Вайль и Леопольд Зборовский, Вильгельм Уде и Даниэль-Анри Канвейлер, Поль Гийом и Альберт Барнс, Сергей Щукин и Иван Морозов, покупавшие и выставлявшие работы никем тогда не ценимых художников, помогали им поверить в свой талант; Вальдемар Жорж и Гертруда Стайн рассказывали об их работах равнодушным современникам; художники и скульпторы Альфред Буше, Наум Аронсон и Мария Васильева помогали своим делавшим первые шаги в искусстве коллегам, – и все вместе они сохранили это искусство для следующих поколений, для нас. Сохранили, увы, не всё – безвозвратно погибли сотни и тысячи работ; однако драгоценные находки, подобные потрясшей воображение коллекции Йонаса Неттера, о которой ничего не было известно на протяжении многих десятилетий, дают надежду: не всё из того, что считается пропавшим, на самом деле исчезло безвозвратно. К сожалению, память о тех, кто спас эти произведения искусства и поддерживал их создателей, если и сохранилась, то крайне поверхностно и в общих чертах. Объяснить эту несправедливость и способствовать ее исправлению призвана настоящая книга.
Амедео Модильяни. Портрет Леопольда Зборовского (1916). Музей искусств Сан-Паулу
Сегодня широко распространена точка зрения, согласно которой именно благодаря художникам «Парижской школы» столица Франции стала мировой столицей искусства, но важно не забывать о том, что многие годы почти все эти художники очень бедствовали, а их творчество полностью игнорировали музейные институции, статусные галереи и респектабельные арт-критики. Миф о Французской республике как покровительнице изящных искусств жив и поныне, и его развенчание болезненно, но необходимо. Тому, что в музеях Франции можно увидеть работы импрессионистов, постимпрессионистов, фовистов, живописцев «Парижской школы» и других мастеров, считающихся сегодня славой и гордостью французской культуры, мы обязаны не государственным ведомствам и академическим кураторам, а чуткости, настойчивости и пророческому дару ценителей искусства, которые за свои деньги, на свой страх и риск и зачастую преодолевая немалое сопротивление со стороны профессиональных кураторов и бюрократии покупали эти полотна и дарили их, при жизни или по завещанию, музеям родной страны.
