Питер Акройд кроме собственных историй создал жизнеописания многих и многих. После биографий Чарльза Диккенса и Эдгара Алана По, он написал биографическую книгу об Альфреде Хичкоке, которому эти двое (Диккенс, и По) чрезвычайно к лицу.

Лондонец, кокни, сын лавочника, Хичкок в канун Второй мировой отправился в Америку и снял в ней  свои главные фильмы. Все их знают, и помнят, и у всех свой собственный главный фильм Хичкока: «Окно во двор», « Головокружение», «Психо»,  «Птицы», «К северу через северо-запад»…

Вечно осторожный, наблюдающий, мастер розыгрышей и (своеобразных) острот Хич своих «Птиц» называл птичьим эпосом.  Акройд аккуратно, следуя хронологии идей и съемок, и профессиональному росту –  бытописует, собирает прямую речь,  апокрифы, опирается на сотни мемуаров и монографий, посвященных режиссеру,  все они приведены огромным списком в конце книги. Их этого массива вырастает ранимый, хрупкий, методичный детский гений. Который удерживает странное, сложное воображение в рамках всего лишь творчества. И не понимает кем быть – художником или прагматичным предпринимателем. Из разговоров с Трюффо, которые приводит Акройд понятно простое – Хичкок одиночка. Слово автор самое точное: камера, мысль, сюжет,  жест,  монтаж,  звук – все его, не – продюсеров,  операторов, художников, звезд (великих), знаменитых писателей, пишущих для него сценарии.

Цитаты не будет, будет история, из книги, смешная, (не о «Птицах» и не о рекламной кампании «Психо»)  – рассказ внучки Хичкока о том, как дедушка помогал ей с эссе для киношколы о его художественном методе, и оценкой за эссе была тройка. 

Питер Акройд «Альфред Хичкок». Перевод с английского Ю. Гольдберга. КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2016