Знающие люди настаивают: переводить Фернандо Пессоа невозможно. Ну, почти невозможно.

Что Пессоа – с его гениальным безумием, с его безднами, с его, наконец, языком, приноровленным ко всему этому – с великим трудом дается в руки носителям иных наречий и культур, если дается вообще. Но даже если мы, иноязыкие, обречены – пока не освоим португальского – видеть Пессоа как бы в зеркале и гадательно, смотреть и всматриваться в его ускользающие черты важно все равно.

Не говоря уж о том, что в данном случае наша задача – проще. Вышедший ныне в русском переводе путеводитель по родному городу поэт написал на другом своем языке, хотя и тоже изначальном, но все-таки не первом, не глубинном – английском. Потому что – не для самих обитателей португальской столицы, но для внешней аудитории. То есть – и для нас с вами тоже.

Да, это именно путеводитель, туристический справочник. Жанр, казалось бы, неожиданный под пером поэта, но чрезвычайно органичный в случае Пессоа, знавшего свой город как самого себя, а то даже и лучше. Казалось бы – минимум поэтического, никаких бездн и безумств: чистое предметное, практическое, подробнейшее знание. С чем и с кем придется иметь дело в порту, прибывши в Лиссабон морем. Как из порта доставить в гостиницу багаж и на чем самому добраться в центр города. Что можно увидеть по дороге. Кто построил мелькающие за окном автомобиля здания и что в них находится…

Стоп! Тут пора сказать самое главное. Это – путешествие по городу, которого в некотором смысле уже нет. И оно – не столько в пространстве, сколько во времени.

Дело в том, что свой путеводитель Пессоа написал почти сто лет назад – в 1920-х. И более того: при его жизни этот текст не публиковался, – рукопись нашли спустя много лет после смерти автора. Это голос из прошлого.

Конечно, современный путешественник, очутившись в Лиссабоне с книгой Пессоа в руках, многое узнает, многое найдет вполне неизменным. Он может буквально пройти указанный поэтом путь за пядью пядь – и, кстати, сравнить увиденное с включенными в книгу фотографиями 1920-х, поискать отличия. Ведь не исчез же, в самом деле, маяк Бужиу – «небольшая сторожевая башня в устье реки, построенная три века назад по проекту архитектора Фрея Жуау Туриану»? Не пропала же башня Белень – «строение в романо-готическо-мавританском стиле, великолепный образец военной архитектуры»? Действует же по сей день подъемник Элевадор де Санта Жушта? Не изменилась же сама городская структура? Но главное-то, подозреваю я, все-таки не это – а то, что город увиден здесь взглядом человека двадцатых годов, и вид его – подробнее фотографии, достовернее кинематографа. Этот взгляд – как всегда бывает при чтении – становится нашим собственным, и на изнанке век перед нами вспыхивает живой Лиссабон почти вековой давности. А все эти практические рекомендации: на какой транспорт сесть, в какую контору в случае чего обратиться, часы работы музеев, плата за вход… – делают его фактом нашего чувственного опыта. Схлопывают дистанцию.

И еще: у этой, казалось бы, совершенно внешней книги все-таки есть и внутреннее измерение. Его добавили издатели, включив сюда, кроме путеводителя как такового, еще и стихи Пессоа, посвященные городу. Спору нет, лучше бы мы понимали язык их подлинника. Но пока не понимаем – будем всматриваться сквозь тусклое стекло во все глаза. Что-нибудь точно увидим.

Пробуждение города Лиссабона,

    позже других городов…

Пробуждение Золотой улицы,

Пробуждение Россиу, у дверей кофеен,

Пробуждение…

И посреди всего – станция, что никогда не спит,

Как сердце, пульсирующее сквозь бессонницу и сквозь сон.

Текст: Ольга Балла

Фернандо Пессоа. Лиссабон: что следует увидеть туристу / Пер. с англ. А. Соколинской, И. Фещенко-Скворцовой; послесловие И. Фещенко-Скворцовой. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2017