Ну, таких путеводителей мы, кажется, еще не читывали (строго говоря – таких книг вообще).

Читатель вообще не слишком такой литературой избалован… а вот какой – «такой»? – Легко, почти болтая – и притом захватывающе – написанными текстами о сложном (одновременно просто и умно) – конечно. О том, как устроено восприятие – притом восприятие в целом, в мира вообще, мира в его разности на конкретных материалах – тоже правда. Но тут же еще хитрее: это книга о том, как устроено то, что обычно не замечается. Человек ведь обыкновенно не видит собственного восприятия, будучи занят тем, что с его помощью воспринимается, – и именно из-за этого видит вокруг себя гораздо меньше, чем вообще-то мог бы. Незамечаемый инструмент, знаете ли, плохо работает. Потому хотя бы, что не настраивается как следует.

А теперь Александра Горовиц, американский ученый–когнитивист, берет читательский взгляд и разворачивает его, так сказать, внутрь инструмента. Проводит этот взгляд по внутренним стенкам той подзорной трубы, которую от рождения носит с собой (представляет собой!) каждый. И наставила автора в этом не столько даже, подозреваю, наука когнитивистика, сколько ее собственный маленький сын Огден, который, вырастая, жадно открывал мир – и само восприятие, сама возможность его были для него событием и новизной. Мама Огдена прошла с ним вместе путями этого открытия (так что получилась, среди прочего, еще и книга о развитии человека, о врастании его в мир) и рассмотрела их глазами когнитивиста.

И притом это еще и настоящий путеводитель по городу! По любому городу и вообще по любому пространству. Хотя бы вот по тому, что сию минуту окружает каждого из нас. Город – огромный организм, поворачивающийся к своему наблюдателю множеством сторон. Как восприятие осваивает «неодушевленные» части этого организма: машины, дома, светофоры, асфальт,  буквы на вывесках? (В какие оно, так и хочется сказать, вступает с ними сговоры?) Что означают для людей и как с ними взаимодействуют разные представители его «одушевленного» населения? – а это, между прочим, не только самоочевидные собаки, кошки, воробьи и крысы, но и, например, еноты, не говоря уже о всяческой растительности, которую назвать неодушевленной тоже язык как-то не поворачивается. Как состояние городской среды воздействует на чувства? (Тут много нетривиального: вряд ли многие задумываются – и даже вообще знают – о том, что «даже температура изменяет наше восприятие звука»: «от температуры зависит то, как далеко и в каком направлении будет двигаться звук». А о том, что «глубокую полуденную тишину» можно ощущать и потом помнить «не только головой, но и телом»? Да если бы только это. В общем, на строчке о телесном восприятии тишины я уже поняла, что книга, не теряя своей научно-популярности, вполне может быть причтена к художественным. Ну, потому, что художественность – это цельность, например.)

И если кому-то вдруг кажется, что он, в отличие от маленького Огдена, уже вырос и может не вздрагивать от первичности мира и не обращать внимания на все эти подробности фактуры бытия – можно быть уверенным: это только кажется. Нам еще расти и расти.

Гулять – это исследовать поверхности и текстуры с помощью пальцев рук, пальцев ног и – фу! – языка; это стоять неподвижно и смотреть, кто или что пройдет и проедет мимо; это испытывать различные способы передвижения (среди которых – бег, шаг, вскидывание ног, прыжки, стремительное бегство, жесткое падение, вращение вокруг собственной оси и шумное шарканье ногами). Это археология: исследовать кусок выброшенного фантика от конфеты; собирать в ладонь камешки, веточки и оторванный уголок книжной обложки; размазывать грязь по земле. Это – остановиться, чтобы послушать шепот ветра в листве деревьев; определить источник птичьих трелей; и показать на все это пальцем. Смотри! – рука вытягивается, чтобы твой спутник мог увидеть то, что видишь ты. Это – время делиться увиденным.

Текст: Ольга Балла

Александра Горовиц. Смотреть и видеть: Путеводитель по искусству восприятия / Пер. с англ. С. Долотовской. – М.: Издательство АСТ; CORPUS, 2016. – 320 с. – (Corpus scientificum)