Главный роман этого лета «Интернат» задуман в 2014, написан двумя годами позже. Дистанция в два года – это тоже механизм, позволяющий пройти путь от острой эмоции к фиксации общей картины происходящего.
Учитель украинского языка Паша ищет племянника, это одиссея Паши – поиски интерната, потом дома. Дома. Размышляя о собственной жизни, вспоминая собственные несчастья, окруженный реальной бедой, а угроза разлита повсюду, между армиями (в категории не свой-чужой, но растерянный и угрожающий), странными наемниками, минными полями и местными жителями, Паша едет в интернат. Приехав, оказывается на вражеской территории – армия отступила, интернат стал территорией противостояния, тут проходит черта. “Вы нас предали”, – говорят Паше. В интернате нет своих и чужих, но есть надежда, призрачная, на мир, и на обретение Дома.
Описание работы горя, проживания страха – главное в романе. Главное, но не все: тут живет и дышит человеческая история, рассказанная и показанная сквозь личный, но и – обобщенный опыт войны. Войн вообще. Это не образец фронтовой прозы, и Жадан, хоть и был на передовой, не окопный поэт. Жадан – это украинский Гомер, просто зрячий, хорошо (красиво и честно) владеющий оптикой и свободно распоряжающийся опытом и словом. Жадан – поэт, написавший роман-метафору о поиске дома, и поиске ответов на вопросы: во что ты веришь? На чьей ты стороне? Что для тебя дом и где он?
– Шо, земляк? – кричить військовий. – Курити є?
Зморшки на обличчі, ніби йому довго м’яли лице. Волосся сиве й таке коротке, аж здається, що це в нього череп такий – металево-сивий, з холодного заліза. На вигляд під шістдесят, камуфляж висить, черево знизу стягнуте паском. На плечах шуба. На Пашу з малим дивиться невидющим поглядом, мовби глядить на них, а бачить щось своє. І кричить при цьому. Хрипко, надірвано.
– Курити є? – перепитує.
– Не курю, – відповідає Паша.
– Шо? – не розуміє його металевоголовий. – Не чую нічого, земляк. Контужений я.
Говорить суржиком, через слово стрибає з мови на мову.
– Ти, – каже, – не спіши, я по губах читати буду.
– Не курю, – каже Паша. – Я не ку-рю.
– Не куриш? – здогадується військовий.
Паша заперечливо крутить головою.
– А шо так? – розчаровано питає військовий.
– Шкідливо, – повільно тягне Паша.
– Шкідливо? – здогадується військовий. – Це точно, шкідливо. Ну а ти? – питає малого.
– Шо я?
– Куриш?
Сергій Жадан «Інтернат». Чернівці: Meridian Czernowitz, 2017