Новая книга Веры Мильчиной посвящена повседневной истории России первой половины XIX века.

Но точно также можно сказать, что книга эта – о политической истории, об истории российско-французских связей, о забавных и незабавных историях отдельных людей и неочевидной специфике работы разного рода государственных институций.

Проще всего сказать, что это книга о  «приключениях французов в России». Но как это обычно бывает с книгами Веры Мильчиной, – нам легко, увлекательно и с едва заметной иронией рассказывают о довольно серьезных и совсем невеселых вещах: о политических фобиях,  об извечном российском страхе и подозрении к иностранцам, зачастую смешанном с восхищением и недоумением, о репутации России в Европе (а это, кажется, отдельная историческая и политическая дисциплина). Наконец, – о подробностях бытовых и частных: о паспортной «процедуре», о транспорте, о дипломатах, учителях, шпионах и стихотворцах. А еще о карикатурах – русских и французских (карикатуры прилагаются).

Русско-французские отношения в царствование Николая I (1825–1855) – это взаимные обольщения и взаимные страхи. Русские (включая императорское семейство) с удовольствием читали французских писателей и мечтали попасть на страницы их путевых заметок (разумеется, в лестном виде); французы (по крайней мере некоторые из них, недовольные отечественным политическим устройством) верили, что российская абсолютная монархия способна даровать подданным тот вожделенный «порядок», какого не обеспечивает шумный французский парламент. Но в то же самое время русские (во всяком случае, в правительственных кругах) боялись, что французы принесут в Россию «либеральную заразу»; французы же (и не они одни) боялись, что русские опять, как в 1814 году, придут во Францию и завоюют ее. Теофиль Готье в очерке о своем путешествии в Испанию и пребывании в Гренаде замечает:

Когда ризничий, показывавший нам монастырь, узнал, что мы французы, он стал расспрашивать нас о нашей стране и поинтересовался, правда ли то, о чем толкуют в Гренаде, а именно что российский император Николай ввел войска во Францию и захватил Париж.

Готье путешествовал по Испании в 1840 году, когда Россия и Франция вовсе не находились в состоянии войны; но ведь и дыма без огня не бывает; такую, следовательно, репутацию имела Россия в Европе. Не лучше была и репутация Франции в глазах российского императора; слова управляющего III Отделением Собственной Его Императорского Величества канцелярии (высшей полиции): «Иностранцы – это гады, которых Россия отогревает своим солнышком, а как отогреет, то они выползут и ее же кусают» – отражают отношение российской власти к иностранным подданным вообще, но «почетное» первое место среди них, особенно после 1830 года, когда к власти в результате Июльской революции пришел «король французов» Луи-Филипп, безусловно занимали подданные Франции.

Вера Мильчина. «Французы полезные и вредные»: надзор за иностранцами в России при Николае I. – Москва: Новое литературное обозрение, 2017. – 488 с.: ил. Серия: «Что такое Россия».