Художник Александр Флоренский нарисовал «Киевскую азбуку», — Киев для него совсем не чужой.
Я бывал в Киеве, в начале 1990-х, но очень коротко, это было связано с фестивалем анимации «КРОК», в котором я участвовал пару раз. Я приезжал в Киев ненадолго, недолго гулял, и, конечно, никакого изучения города не было — так, пройтись по Андреевскому спуску и посмотреть на Дом с химерами (который теперь оказался недоступным, как это ни смешно).
Историю с «Азбуками», наверное, стоит пояснить: в свое время я сделал много таких «Азбук», началось все с Иерусалимской, потом я сделал Тбилисскую, Петербуржскую, Воронежскую, Черногорскую, Нью-Йоркскую… Эта игра мне нравится, это один из проектов, который я, скажем так — веду, потому что я люблю путешествовать.
Мне захотелось сделать «Киевскую азбуку» — во-первых, потому что отношения между нашими странами такие, что мне показалось важным сделать шаг в сторону Украины, а не наоборот, как делает мое государство. То есть: сделать что-то хорошее. И я поместил в фейсбуке фразу о том, что хотел бы сделать «Киевскую азбуку», вдруг найдется заинтересованный издатель. Я предполагал, что никто не откликнется, или откликнется через год. Ровно через 15 минут у меня был издатель, Кристина Карминская. Мало того, я сказал Кристине, что хотел бы сделать еще и «Одесскую азбуку», на что мне Кристина сказала: «беру обе», и в следующие 15 минут мы договорились об обеих. И я решил делать их обе сразу.
Рисовал я их в конце 2016 года, обычно мне нужен месяц, чтобы найти и нарисовать все «буквы» города. И самое трудное — выбор. Часто на одну букву есть куча всяких прекрасных вещей, и стараешься сохранить баланс — чтобы не было слишком много церквей, или слишком много пароходов, или еще чего-нибудь.
Итак, месяц я живу в городе, который потом рисую в азбуке, потом моя дочь (она художник, но по образованию профессиональный дизайнер) делает препресс, — у нас тут семейный подряд, она хорошо понимает мои требования.
Таким образом, ноябрь я провел в Одессе, и сразу из Одессы переехал в Киев, и декабрь провел здесь. Вся концепция такова, что азбука должна быть придумана и нарисована на месте. Хотя формально — вроде бы можно было бы потом, я пользуюсь фотографией, — невозможно на улице рисовать, замучаешься.
В Одессе в ноябре было тепло, хотелось гулять, а не рисовать, а в декабре в Киеве было уже прохладно. Особых друзей (кто был бы заинтересован и хорошо знал бы город) у меня в Киеве не так много, Кристина сыграла роль Вергилия, который меня всюду водил.
Есть разительное отличие Киева от Одессы: все интересные места Одессы можно обойти пешком. Киев — город вроде Москвы или Нью-Йорка: от одного интересного места до другого необходимо ехать, либо на машине, либо на метро. Все перемежается современной застройкой, которая мне не так интересна. Хотя и она попадает в мое поле зрения, это уже часть жизни. Словом, про Одессу мне легче сказать, что я ее почти изучил, и могу в ней ориентироваться. Киев за месяц я изучил не очень. Скорее, по памятникам архитектуры и станциям метро. Проблема с азбуками простая: не все вставишь, многое ведь сосредотачивается на одну букву. А с некоторыми буквами возникает проблема: бывают буквы, на которые — ну нет ничего. Если не ошибаюсь Иорданская — это «Й»? — нашли Йорданский проспект и Йорданское озеро. А это с архитектурной точки зрения совершенно неинтересное место — новые дома. Но я и в них постарался найти шарм, и обрадовался названию.
Киев для меня суммировался в церковную архитектуру, я мысленно вывожу за скобки, и не обращаю большого внимания на новостройки, вот Лавра, монастыри… я люблю церкви разных конфессий, мне нравятся синагоги, кирхи, костелы. Я стараюсь в любую книгу вставить (и мне это кажется естественным) все их разнообразие, все они могут не попасть в книгу, но изучаю я их точно все. На Юрковице нашелся крохотный, уютный Макарьевский деревянный храм, переживший все на свете. По иронии судьбы его открыли немцы во время оккупации в 1942 и с тех пор он не закрывался, до этого большевики устроили в нем мастерскую по ремонту хомутов или чего-то в этом роде.
Возможно, и с «Киевской азбукой» будет эффект «открывания земель» — когда я представлял Азбуки в Тбилиси или Петербурге, многие люди, родившиеся в этих городах и прожившие в них всю жизнь, не подозревали о существовании в их городе такой-то улицы или такой церкви. Часто это районы, куда никто не заглядывает, ну вот как эта гора.
Меня поразила кенасса на Ярвалу, я выяснил, что у нее был купол, и я нарисовал его пунктиром, люблю такие приемы. Фроловский монастырь, были вы там? Он мне попался случайно — вокруг город шумит, а там заповедник тишины и спокойствия. Вот синагога, вот Лавра. Хотя попадаются вещи и вот такие, оранжерея ботанического сада. Большая стеклянная штука у оранжереи называется климатрон. «Дом врача» хороший пример конструктивизма, кинотеатр «Жовтень», его построил известный конструктивист, архитектор Троцкий, он много и в Москве тогда строил. Вот ансамбль Европейской площади. Бывший музей Ленина, сейчас Дворец искусств — здание не в моем вкусе, но площадь интересная, я забрался на самый верх гостиниц «Днипро» на этой площади, чтобы найти нужный ракурс, и нашел все названия Европейской площади, включая «Гитлерплац» и «имени Сталина», идущие одно за другим. Вот два Дарницкий моста.
Не могу похвастаться, что стал большим знатоком Киева, но думаю, что могу сравниться со средним киевлянином — много всего мне пришлось выяснить, вот например, кто знает про дом Икскюль-Гильденбанда? А такой существует. В центре Киева.