Эрнст Гомбрих – автор едва ли не самой основательной и популярной (в хорошем смысле) «Истории искусства», написанной в ХХ веке. «Альпина нон-фикшн» издала его менее известную, но не менее полезную книгу «Тени в западном искусстве» в переводе Лии Эбралидзе.

Эрнст Гомбрих. Тени в западном искусстве. Альпина нон-фикшн, 2019.

Тени и свет, их значение и смысл в оптике, философии и мифологии: как это работает? Что такое скиаграфия и что такое тенебризм? Тени у Платона и тени у Караваджо. Как меняется отношение к тени в живописи от Средневековья до Нового времени? Фактически это серия коротких и эффектных примеров.

Мы представляем несколько отрывков из «философской» и «живописной» глав:

Тени подчиняются законам оптики, однако есть в них нечто, ускользающее от человеческого понимания. Вроде бы они часть окружающего нас мира, но то появляются, то исчезают из виду, мимолетные и изменчивые. Это знает каждый художник, который хоть раз пытался запечатлеть в своей работе тень. Солнце неуклонно движется по небосклону, облака ежесекундно меняют форму — как тут не позавидовать фотографу, который с помощью своего волшебного аппарата может заставить природу замереть. Нам кажется, что окружающий мир имеет раз и навсегда определенный облик, хотя есть обстоятельства, в которых привычные предметы выглядят иначе. И все же мы привыкли к тому, что при прочих изменениях объекты сохраняют свой цвет и фактуру. С тенями дело обстоит иначе. Они находятся вне реального мира. Тени нематериальны, поэтому мы часто обращаемся к этому образу для обозначения чего-то ненастоящего. Например, бой с тенью — это ненастоящая борьба, а теневой кабинет — ненастоящее правительство. Древние греки верили, что, покидая мир живых, человек переходит в царство теней. И порой именно наличие тени говорит о материальности предмета, ибо то, чего не существует, тени не отбрасывает.

В «Махабхарате», древнеиндийском эпосе, есть сказание о прекрасной принцессе Дамаянти и ее суженом принце Нале. В день свадьбы невеста обнаружила, что перед ней не один, а целых пять женихов, и все выглядели как ее нареченный. Боги, плененные красотой девушки, приняли обличье избранного ею юноши. В смятении Дамаянти прошептала молитву, и ей открылась истина: она заметила, что только настоящий Нала касался стопами земли и отбрасывал тень, тогда как остальные претенденты оказались лишь призраками.

На Западе Адельберт фон Шамиссо написал в 1814 году повесть о несчастном Петере Шлемиле, которого дьявол убеждал продать свою тень. Петер согласился и тем самым обрек себя на погибель — без тени человеку нет места в материальном мире.

В этой истории тень обеспечивала связь с реальностью. Однако одна из известнейших в западной традиции философских притч подводит нас к противоположному выводу. Я имею в виду диалог Платона «Государство». В одном из отрывков философ сравнивает человечество с узниками пещеры. Стесненные оковами люди видят лишь тени происходящих снаружи событий, отбрасываемые огнем на стену пещеры, и принимают их за истину. Только освободившись от пут, они могут осознать свою ошибку. Гравюра Санредама изображает этот сюжет, истолкованный в христианской традиции, но с деталями, описанными у Платона, — например, мы видим людей, что «несут различную утварь… сделанную из камня и дерева». На гравюре они изображены как персонажи Священного Писания.

Платон писал о фокусах в театре теней и марионеток. Философ с большим недоверием относился к иллюзиям, создаваемым художниками, в особенности театральными. Они обманывают наше восприятие и заставляют поверить в выдуманный мир. В древнегреческом языке даже существовало слово «скиаграфия», буквально «изображение теней» — для обозначения техники оптической иллюзии в живописи. Однако труд- но установить, что именно означало это понятие — непосредственно изображение теней или светотеневую проработку изображения. Именно моделировка формы с помощью света и тени совершила революцию в живописи и стала отличительной чертой западного искусства. Ни в искусстве Древнего Египта, ни в древнегреческой вазописи начала V века объема и светотени не было, однако с момента изобретения эта техника так или иначе всегда присутствовала в арсенале западноевропейских художников. Иначе сложилась судьба падающей тени: в искусстве она то исчезала, то появлялась, совсем как наша тень, когда мы идем по дороге, освещенной фонарями.

Художнику в сравнении с природой доступна лишь очень малая часть цветов, поэтому ему следует использовать эффект тональных контрастов, тщательно продумывая расположение освещенных и затемненных участков.

Яркий пример такого подхода — шедевр Мазаччо «Мадонна с младенцем».

Художник изобразил тени, падающие на трон, тем самым передав ощущение света, который заливает пространство картины, тщательно выстроенное в прямой линейной перспективе.

Приверженцы стиля «тенебризм», связанного с именем Караваджо и получившего распространение в XVII веке, зачастую доводили использование светотеневых контрастов до предела, дабы подчеркнуть яркость освещения.

Живописное изображение затворника или ученого за столом кисти ученика или последователя Рембрандта отлично иллюстрирует этот эффект.

Яркий луч света, бьющий в оконное стекло и открытый проем, едва не слепит смотрящего, скрывая фигуру и изображенные на полотне предметы.