Честно говоря, классический французский детектив – самый скучный из всех: эти истории про джентльмена-разбойника, родом из века XVIII-го, и уже в конце XIX-го от них тянуло ветошью.

Психологические прописи Габорио, простые и пошлые, с навязчивой мещанской моралью, которой в итоге никто не выдерживает. Помните, в «Шведской спичке», чеховской пародии на полицейский роман, один из героев, помощник следователя «начитался Габорио».

Морис Леблан придумал Арсена Люпена – джентельмена-грабителя, красавчика с подкрученными усами, списанного с «милого друга». В леблановских  историях  авантюрист всегда побеждает, а сыщик всегда проигрывает. Сыщик – такой полицейский-дурак. Из этого всего вырастает, в конечном счете, Гастон Леру со своим приятелем Фантомасом. И из этого, вернее – наперекор этому, происходит лучший из французских поларов (полицейских романов), цикл Сименона о комиссаре Мегрэ.

Истории про Мегрэ неравноценны (как все истории из больших циклов), но в матрице там антиромантическая повесть о маленьком человеке, открытие великой литературы века XIX-го. Наш герой – маленький человек, простой французский мещанин, он медленно и без особых эффектов делает свое дело, рутину, в общем-то, а в перерывах курит трубку, запивает бутерброды пивом, нудно общается с женой и сослуживцами. Потом так же тихо и незаметно побеждает врагов. То бишь ловит преступников. Таков полицейский роман. От классического детектива он отличается тем, что суть не в загадке и даже не в процессе ее разгадывания. Суть в работе. Мегрэ – полная противоположность красавца Люпена, зато у него есть вся эта маленькая уютная цивилизация: трубка, котелок, пальто с бархатным воротничком, кабинет на набережной Орфевр. У него есть мадам Мегрэ, и от него уже совсем близко до любимца публики – комиссара в неизменном старом плаще, со старым автомобилем и бестолковым старым псом, у него итальянская фамилия, он служит в полиции Лос-Анджелеса.