Замечательный филолог и историк науки Александр Дмитриев  в Киеве  гость неслучайный и регулярный. Киев для него город почти домашний и по дороге домой. Но есть в его домашних приездах и недомашний смысл: уже долгое время он «работает связью» между киевской «Критикой» и московским «Новым литературным обозрением».

Итак, Александр Дмитриев глазами непостороннего: что с последнего (весеннего) приезда изменилось, что – нет? что удивляет, что не удивляет?

Вопрос о том что меняется в Киеве, заданный в лоб, способен поставить «внешнего» человека в тупик, быть может потому, что память приезжего куда более расположена к знакомому и неподвижному: аптека хоть и уполовинилась под салон связи, но все же по прежнему тут, а продуктовый магазин, не в первый раз  поменявший название и хозяев, остается на том же углу. И сердце приезжего успокаивается: заброшенный в Киев когда-то в детстве или много   позднее якорь первых впечатлений не дает сорваться кораблю памяти – в любой шторм.

Когда-то в моей голове Берлин с его озерами срифмовался с Киевом и Гидропарком – большой и разный город, нагретый солнцем, где в июле можно без лишнего напряжения заехать окунуться после работы, казался даже too much – чересчур хорошим, пускай его помнишь и в мокрой листве и в ледяных сугробах. Лодочники на Довбычку, вид на левый берег и новые церковные купола с моста через протоку все те же, разве что  грохот шансона и запах мангалов возле метро стал назойливей обычного – но все это запросто смывается днепровской водой.

Поминание уличных кофемашин применительно к Киеву тоже может показаться назойливым – в Москве и Питере их попросту не было, и гостю оттуда они бросались в глаза, быть может, прежде всего. И если привык каждый приезд начинать с такой кофемашины у Центрального вокзала, то любые новые и прохладные кафе будут радовать, но не насыщать. Насыщать потребность в Киеве, городе-на-ходу, где и спешка – она совсем другая.

Исчезновение дорогих магазинов в центре – примета времени, и забранная черной пленкой или картоном витрина  смотрится в июле совсем не так депрессивно, как в ноябре. Да и витрины эти нередко оживают – просто меняется профиль магазина. Цвет хаки в городской канве – тоже напоминание о цене беззаботности. На знакомые российские бренды, вроде Кофехауза смотришь в Киеве почти с опаской, но и Paul  тоже вот есть – хотя что ему делать почти напротив «Ярославны» на Ярославовом же валу – понятно не сразу. Выходит, цвести  полагается ста цветам, не меньше. Более всего поразившее – неподалеку  вместо знакомой кондитерской открылся магазин детских товаров. Недешевый и нарядный, в таком же желтом убранстве, как  сгинувшее круассанное царство. Вот так папы с колясками смотрят на целующиеся парочки в городском парке: со смесью гордости и зависти, помня, как коротка дорога от романтических двух мохито до новой погремушки. А там и снова до круассанов дело дойдет.