Этого автора проще узнать по голосу: Лев Ганкин – постоянный ведущий радио «Серебряный дождь», а эта книга – печатная версия одноименной радиопрограммы. Еще этого автора можно (и нужно) слушать в подкастах радио «Арзамас». И еще он сочиняет палиндромы (и это тоже будет книжка и мы ее, надеюсь, проанонсируем). Что же до «Хождения по звукам», – получился сборник популярных рассказов о популярной музыке последних десятилетий. «Популярный» здесь в самом что ни есть «хорошем» смысле: неочевидные и увлекательные истории о музыке неакадемической: о Серже Генсбуре, Леонарде Коэне и Дэвиде Боуи, а также о героях не столь известных, об «эфиопском джазе» в «Сломанных цветах» Джармуша и о многом другом.

Лев Ганкин. Хождение по звукам. АСТ, 2019

Пожалуй, жанр «Хождения по звукам» можно определить как «рассказы о музыке и музыкантах». Однако же речь не только и не столько о биографических сведениях — хотя во все без исключения главы мне хотелось включить в том числе и несколько малоизвестных фактов. Важнее другое: через историю людей раскрывается история времени и пространства, становится понятна система координат, в которой существовала та или иная музыка. Вот выдающуюся певицу и пианистку Нину Симон не берут в престижный музыкальный колледж, а параллельно происходят столкновения на расовой почве — и через несколько лет появляется сокрушительный протестный шедевр «Mississippi Goddam». Вот послевоенная Германия, охваченная растерянностью и стыдом, — и на этом фоне возникает краутрок Can и ранних Kratwerk. Вот человек высаживается на Луну, и реакцией на это становится космический фанк Джорджа Клинтона. Вот интернет упрощает обмен музыкальными файлами, и это по-своему используют Моби и Arctic Monkeys. Вот, наконец, поп-культура оказывается околдована собственным прошлым, и вокруг этого выстраивают свои музыкальные миры Лана дель Рей или проект Tame Impala. Все лучшие альбомы в поп-музыке способны рассказать больше одной истории, и мне хотелось, чтобы то же самое можно было сказать и об этой книге. Материал в ней дан в условно хронологическом порядке: от 1940-х и 1950-х до наших дней. Каждой главе предшествует плейлист — это, 12 ХОжДеНИе ПО ЗВУКАМ собственно, те самые песни, которые и звучали, целиком или отрывками, в соответствующем выпуске «Хождения по звукам» на «Серебряном дожде».

<…>

Главная же мысль, которую, смею надеяться, доносит эта книга, связана с отменой иерархий: стилистических, географических и прочих. Записи из Эфиопии или Индонезии ничуть не менее интересны и существенны, чем из Англии или США. живая музыка не хуже и не лучше электронной. Рок ничем не превосходит хип-хоп (но ничем и не уступает ему). А в простецкой песне из хит-парада может обнаружиться не меньше смыслов, чем в трудном для восприятия авангардистском сочинении. Иерархии противны самой природе поп-музыки — демократичной, инклюзивной, объединяющей, а не сегрегирующей слушателей, — поэтому на страницах (и в эфире) «Хождения по звукам» им места не находится.