Екатерина Владимирова о новом фильме Валерия Тодоровского «Одесса»: Август 1970-го. Одесса, холерный карантин.

«Одесса» Тодоровского – очень личное, почти интимное кино – любовь с первого и до последнего кадра: утренний рассеянный свет, аукающие горлинки, медленно оседающая пыль в шифоновом солнечном луче.
Главные персонажи здесь, конечно, герой Ярмольника и его жена – жить свою долгую жизнь, экономить, растить дочерей, переживать, чтобы никто не встал голодным из-за стола, переходить на идиш в минуты гнева или отчаяния, кричать «умирать буду – не приду», прийти. Цыганов – тот же, что и в «Оттепели», но от этого хуже не становится. Всех жалко, всех любишь, всё одновременно очень смешно и очень грустно.
Цимес здесь вовсе не в сюжете, не в мотивации героев, не в главной любовной линии, которая исчерпывается словом «случается». Цимес здесь в том, что это точный срез времени, города и прошлого.

Кто-то не выдержал на совковом гобелене с оленями: «Коврик, епта, родной», – заорал он посреди фильма. Я завопила на «Борис-повелитель дохлых крыс», такой мощный эффект узнавания. Но одновременно (и это самое главное) кино это – виртуозно созданная мифология, тоска по тому, чего никогда не было, воображаемая ностальгия, прекрасный сон о любви.

• Одесса / Россия / 2019 / 130 мин.
• Режиссер: Валерий Тодоровский
• Сценарий: Максим Белозор
• В ролях: Леонид Ярмольник, Ирина Розанова, Евгений Цыганов, Ксения Рапопорт, Евгения Брик