А мы продолжаем читать историю стрит-арта от Саймона Армстронга.
На этот раз отрывок из главы о граффити: пещерные рисунки и надписи на стенах Помпеи мы пропускаем (хотя там были упоительные и странные – возможно, неверно прочитанные, но вот так: «Здоровья тебе, Виктория, и, где бы ты ни была, чихай сладко!». Но мы переходим сразу к венскому чиновнику, неизменно оставлявшему повсюду свои автографы в духе «Ося и Киса были здесь», к Гюго и его «Собору…», к Брассаю и Пикассо, к легендарному «Килрою» наконец.
В 1820-х годах молодой венский чиновник Йозеф Кюзелак, путешествуя по Австрийской империи, начал вырезать свою фамилию на скалах и стенах зданий. Информация об этом дошла до императора Франца I, и тот, вызвав Кюзелака на аудиенцию, приказал ему прекратить портить публичные здания и зáмки. Чиновник с извинениями повиновался, однако после того, как он ушел, император обнаружил его фамилию, вырезанную на своем письменном столе: тем самым Кюзелак продемонстрировал тот же азарт неповиновения, что отличает и нынешних райтеров и стрит-артистов.
Примерно в это же время французский писатель Виктор Гюго изучал Собор Парижской Богоматери. В темной нише одной из башен его внимание привлекла надпись, вырезанная на стене заглавными греческими буквами: ΑΝ’ΑΙΓΗ. Узнав, что это слово означает «судьба», Гюго преисполнился трепета перед необъяснимым и зловещим предзнаменованием. Тема рока стала центральной в его романе Собор Парижской Богоматери, вышедшем в свет в 1831 году. Вполне возможно, что загадочное граффити, нашедшее в шедевре Гюго свое место, послужило одним из толчков к его созданию.
В истории граффити и стрит-арта, особенно до наступления цифровой эры, играли важную роль фотографы, которые запечатлевали заинтересовавшие их уличные надписи и рисунки. Самым известным среди них является, пожалуй, Жорж Брассай, сегодня признанный одним из величайших мастеров фотографии XX века, особенно благодаря созданной им хронике ночной жизни Парижа. В 1930-х годах он любил бродить по парижским улицам и, конечно, не мог не замечать граффити. Особый интерес вызывали у него фигурки странных существ, процарапанные на стенах. Первые снимки граффити Брассай опубликовал в 1934 году и позднее часто возвращался к этой теме, сделав множество фотографий, которые в 1956 году были показаны на его выставке в нью-йоркском Музее современного искусства. В 1961 году они составили альбом Граффити, вышедший со вступительной статьей друга Брассая Пабло Пикассо.
Во время Второй мировой войны повсюду, где бы ни оказались в Европе американские войска, появлялась надпись «Здесь был Килрой», сопровожденная забавной нарисованной фигуркой, высовывающей из-за стены длинный нос. В 1945 году она обнаружилась даже в ВИП-уборной на Потсдамской конференции, где привела в ярость Сталина. Возможно, загадочный Килрой существовал в действительности, но никаких достоверных сведений о нем нет. Чья-то идея распространилась сама собой и, повторенная бесчисленным множеством людей, стала одним из популярнейших мемов своего времени. В ней нашел буквальное выражение побудительный мотив большинства граффитистов — засвидетельствовать свое присутствие в определенном месте. Поэтому рожицу Килроя можно считать одним из первых тегов.
