Новая книга замечательного филолога, автора фундаментального комментария к набоковскому «Дару» Александра Долинина посвящена истории т.н. мемов – «устойчивых верований» про неизбежную «гибель Запада» и «заезженных формул» вроде пресловутой «англичанки», которая  гадит…  Или вот еще безразмерной «гоголевской шинели», откуда все однажды вышли. Причем сюжеты, которые кажутся очевидными,  таят в себе неожиданности, да и вообще вся эта культурная и политическая, по большей части, история увлекательна и поучительна.

Мы представим тут отрывок из главы про «англичанку»: она, понятное дело, родом из «Ревизора», но после этого прожила большую и полную приключений жизнь.

Александр Долинин. Гибель Запада и другие мемы. Из истории расхожих идей и словесных формул. – М.: Новое издательство, 2020.

В самом начале «Ревизора» почтмейстер Иван Кузьмич Шпекин, узнав, что в город направляется какой-то чиновник, объясняет это необычное событие геополитически: «…война с турками будет. <…> Право, война с турками. Это все француз гадит». На протяжении всего XIX века почтмейстерскую мудрость неоднократно цитировали, когда речь заходила о неистребимой привычке русских дураков объяснять все домашние неурядицы и проблемы происками иноплеменников. «Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…», — писал Чехов Суворину в 1898 г. — Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство!»

… В самом конце XIX – начале ХХ вв., однако, картина резко меняется: гоголевского француза внезапно вытесняет ранее не встречавшаяся «англичанка», что придает формуле не литературный, а простонародный оттенок, поскольку в народе англичанкой называли королеву Викторию и — метонимически — Великобританию.

… По свидетельству сестры милосердия Е. М. Бакуниной, во время русско-турецкой войны раненые солдаты тоже поминали «англичанку»:

Слухи ходят самые тревожные, иные рассказывают: что вся Европа идет на нас и вся Азия тоже, и даже половина Африки!  <…>  Первые слова, как только войдешь в отделения: «А что сестрица? Говорят Англичанка поднимается, как же не стыдно сватья на свата!»

В одной из солдатских песен, тогда же сложенных, «англичанку» называли теткой турок:

Уж вы, турки, ротозеи,

Где вам с нами воевать,

Ваша тетка-англичанка

Не успела помогать!

Если гоголевская фраза неизменно воспринималась как образец отечественного идиотизма, то в видоизмененном виде, потеряв связь с сатирическим контекстом, для русских шовинистов, мракобесов и просто «немыслящих тростников» она становится образцом народной мудрости, противопоставленным интеллигентскому либеральному западничеству. «Крепко сидело в простом Русском народе убеждение, что в решительные минуты успехов Русских всегда — “англичанка гадит”», — писал, например, генерал Краснов…